我不清楚在林中空地上，我聽過金雞報曉沒有，我覺得養一只小公雞很有道理，只是把它當作鳴禽看待，為了聽它的音樂公雞從前是印第安野雞，它的音樂確是所有禽幗之中最了不起的，如果能不把它們變為家禽而加以馴化的話，它的音樂可以立刻成為我們的森林中最著名的音樂，勝過鵝的叫聲，貓頭鷹的嚎哭；然後，你再想想老母雞，在她們的夫君停下了號角聲之後，她們的噪聒填滿了停頓的時刻！難怪人類要把這一種鳥編入家禽中間去――更不用說雞蛋和雞腿來了。在冬天的黎明，散步在這一種禽鳥很多的林中，在它們的老林里，聽野公雞在樹上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數里之外都能聽到，大地為之震蕩，一切鳥雀的微弱的聲音都給壓倒――你想想看！這可以使全國警戒起來，誰不會起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聰明到了無法形容的程度呢？全世界詩人在贊美一些本國鳴禽的歌聲的同時，都贊美過這種外國鳥的樂音。任何氣候都適宜於勇武金雞的生長，他比本上的禽鳥更土。它永遠健康，肺髒永遠茁壯，它的精神從未衰退過。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一聽到它的聲音就起身，可是它的啼叫從沒有把我從沉睡中喚醒過。狗、貓、牛、豬、母雞這些我都沒有喂養，也許你要說我缺少家畜的聲音; 可是我這里也沒有攪拌奶油的聲音，紡車的聲音，沸水的歌聲，咖啡壺的噝噝聲，孩子的哭聲等等來安慰我，老式人會因此發瘋或煩悶致死的。連牆里的耗子也沒有，它們都餓死了，也許根本沒有引來過，――只有松鼠在屋頂上，地板下，以及梁上的夜鷹，窗下一只藍色的慳鳥，尖叫著，屋下一只兔子或者一只土撥鼠，屋後一只叫梟或者貓頭鷹，湖上一群野鵝，或一只嘩笑的潛水鳥，還有入夜吠叫的狐狸。甚至雲雀或黃鸝都沒有，這些柔和的候鳥從未訪問過我的林居。天井里沒有雄雞啼叫也沒有母雞噪聒。根本沒有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生長了小樹林，一直長到你的窗楣上。野黃櫨樹和黑莓的藤爬進了你的地窖；挺拔的蒼松靠著又擠著木屋，因為地位不夠，它們的根糾纏在屋子底下。不是疾鳳刮去窗簾，而是你為了要燃料，折下屋後的松枝，或拔出樹根！大雪中既沒有路通到前庭的門，――沒有門，――沒有
前庭，――更沒有路通往文明世界！

---

寂 寞

---