一個大約六十年前常來湖邊的老頭兒，每每在黑暗籠罩了周圍森林的時候前來告訴我，在他那個時代，有時湖上很熱鬧，全是鴨子和別的水禽，上空還有許多老鷹在盤旋。他是到這里來鈞魚的，用的是他在岸上找到的一只古老的獨木舟。這是兩根白松，中間挖空，釘在一起造成的，兩端都削成四方形。它很粗笨，可是用了很多年，才全部浸滿了水，此後也許已沉到湖底去了。他不知道這是屬於哪個人的；或可以說是屬於湖所有的。他常常把山核桃樹皮一條條地捆起來，做成錨索。另外一個老年人，一個陶器工人，在革命以前住在湖邊的，有一次告訴過他，在湖底下有一只大鐵箱，還曾經看到過。有時候，它會給水漂到岸上來，可是等你走近去的時候，它就又回到深水去，就此消失了。聽到那有關獨木舟的一段話，我感到很有趣味，這條獨木舟代替了另外一條印第安的獨木舟，材料還是一樣，可是造得雅致得多。原先那大約是岸上的一棵樹，後來，好像倒在湖中，在那兒漂蕩了一世代之久，對這個湖來說，真是再適當不過的船舶。我記得我第一次凝望這一片湖水的深處時，隱約看到有很多大樹幹躺臥在湖底，若非大風把它們吹折的，便是經砍伐之後，停放在冰上，因為那時候木料的價格大便宜了，可是現在，這些樹幹大部分都已經消失了。
我第一次劃船在瓦爾登湖上的時候，它四周完全給濃密而高大的松樹和橡樹圍起，有些山凹中，葡萄藤爬過了猢邊的樹，形成一些涼亭，船只可以在下面通過。形成湖岸的那些山太峻削，山上的樹木又太高，所以從西端望下來，這里像一個圓形劇場，水上可以演出些山林的舞台劇。我年紀輕一點的時候，就在那兒消磨了好些光陰，像和風一樣地在湖上漂浮過，我先把船劃到湖心，而後背靠在座位上，在一個夏天的上午，似夢非夢地醒著，直到船撞在沙灘上，驚動了我，我就欠起身來，看看命運已把我推送到哪一個岸邊來了；那種日子里，懶惰是最誘惑人的事業，它的產量也是最豐富的。我這樣偷閑地過了許多個上午。我寧願把一日之計在於晨的最寶貴的光陰這樣虛擲；因為我是富有的，雖然這話與金錢無關，我卻富有陽光照耀的時辰以及夏令的日月，我揮霍著它們；我並沒有把它們更多地浪費在工場中，或教師的講台上，這我也一點兒不後悔。可是，自從我離開這湖岸之後，砍伐木材的人競大砍大伐起來了。從此要有許多年不可能在林間的南道上徜佯了，不可能從這樣的森林中偶見湖水了。我的繆斯女神如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鳴禽歌唱？

---

---