靈特的湖！我們的命名就這樣子的貧困！在這個水天之中耕作，又強暴地糟蹋了湖岸的一個汙穢愚昧的農夫，他有什麼資格用他自己的姓名來稱呼這一個湖呢？很可能是一個慳吝的人，他更愛一塊大洋或一只光亮的角子的反光，從中他可以看到自己那無恥的厚臉；連野鴨飛來，他也認為它們是擅入者；他習慣於殘忍貪婪地攫取東西，手指已經像彎曲的鷹爪，這個湖的命名不合我的意。我到那里去，決不是看這個靈特去，也決不是去聽人家說起他；他從沒有看見這個湖，從沒有在里面遊泳過，從沒有愛過它，從沒有保護過它，從沒有說過它一個好字眼兒，也從沒有因為上帝創造了它而感謝過上帝。這個湖還不如用在湖里遊泳的那些魚的名字，用常到這湖上來的飛禽或走獸的名字，用生長在湖岸上的野花的名字，或者用什麼野人或野孩子的名字，他們的生命曾經和這個湖交織在一起的；而不要用他的名字，除了同他志趣相投的鄰人和法律給他的契據以外，他對湖沒有什麼所有權，――他只想到金錢的價值；他的存在就詛咒了全部的湖岸，他竭盡了湖邊的土地，大約還要竭澤而漁呢；他正在抱怨的只是這里不是生長英吉利於草或蔓越橘的牧場，――在他看來，這確實是無法補償的，――他甚至為了湖底的汙泥可以賣錢，寧願淘幹湖水。湖水又不能替他轉動磨子，他不覺得欣賞風景是一種權利。我一點不敬重他的勞動，他的田園處處都標明了價格，他可以把風景，甚至可以把上帝都拿到市場上去拍賣，如果這些可以給予他一些利益；他到市場上去就是為了他那個上帝；在他的田園上，沒有一樣東西是自由地生長的，他的田里沒有生長五穀，他的牧場上沒有開花，他的果樹上也沒有結果，都只生長了金錢；他不愛他的水果的美，他認為非到他的水果變成了金錢時，那些水果才算成熟。讓我來過那真正富有的貧困生活吧。越是貧困的農夫們，越能得到我的敬意與關切！居然是個模範農場！那里的田舍像糞坑上的菌子一樣聳立著，人，馬，牛，豬都有清潔的或不潔的房間，彼此相互地傳染！人像畜生一樣住在里面！一個大油漬，糞和奶酪的氣味混在一起！在一個高度的文明底下，人的心和人的腦子變成了糞便似的肥料！仿佛你要在墳場上種上豆！這樣便是所謂的模範農場！
不成，不成；如果最美的風景應以人名稱呼，那就用最高貴、最有價值的人的名字吧。我們的湖至少應該用伊卡洛斯海這樣的真正的名字，在那里，「海上的濤聲依然傳頌著一次勇敢的嘗試」呢。

---

鵝湖較小，在我去靈特湖的中途；美港，是康科德河的一個尾閭，面積有七十英畝，在西南面一英里之處；白湖，大約四十英畝面積，在美港過去一英里半之處。這便是我的湖區。這些，再加上康科德河，是我的湖區；日以繼夜，年複一年，他們碾壓著我送去的米糧。

---