在一個九月的黃昏，約翰・發爾末做完一天艱苦的工作之後，坐在他的門口，他的心事多少還奔馳在他的工作上。洗澡之後，他坐下來給他的理性一點兒休息。這是一個相當寒冷的黃昏，他的一些鄰人擔心會降霜。他沉思不久，便聽到了笛聲，跟他的心情十分協調。他還在想他的工作，雖然他盡想盡想著，還在不由自主地計劃著、設計著，可是他對這些事已不大關心了。這大不了是皮屑，隨時可以去掉的。而笛子的樂音，是從不同於他那個工作的環境中吹出來的，催他沉睡著的官能起來工作。柔和的樂音吹走了街道、村子和他居住的國家。有一個聲音對他說，――在可能過光榮的生活的時候，為什麼你留在這里，過這種卑賤的苦役的生活呢？同樣的星星照耀著那邊的大地，而不是這邊的，――可是如何從這種境況中跳出來，真正遷移到那里去呢？他所能夠想到的只是實踐一種新的刻苦生活，讓他的心智降入他的肉體中去解救它，然後以日益增長的敬意來對待他自己。
禽獸為鄰
有時我有一個釣魚的伴侶，他從城那一頭，穿過了村子到我的屋里來。我們一同捕魚，好比請客吃飯，同樣是一種社交活動。

---

隱士，我不知道這世界現在怎麼啦。三個小時來，我甚至沒聽到一聲羊齒植物上的蟬鳴。鴿子都睡在鴿房里，――它們的翅膀都不撲動。此刻，是否哪個農夫的正午的號角聲在林子外面吹響了？雇工們要回來吃那煮好的醃牛肉和玉米粉面包，喝蘋果酒了。人們為什麼要這樣自尋煩惱？人若不吃不喝，可就用不到工作了。我不知道他們收獲了多少。誰願意住在那種地方，狗吠得使一個人不能夠思想？啊，還有家務！還得活見鬼，把銅把手擦亮，這樣好的天氣里還要擦亮他的浴盆！還是沒有家的好。還不如住在空心的樹洞里；也就不會再有早上的拜訪和夜間的宴會！只有啄木鳥的啄木聲。啊，那里人們蜂擁著；那里太陽太熱；對我來說，他們這些人世故太深了。我從泉水中汲水，架上有一塊棕色的面包。聽！我聽到樹葉的沙沙聲。是村

---

中餓慌了的狗在追獵？還是一只據說迷了路的小豬跑到這森林里來了？下雨後，我還看見過它的腳印呢。腳步聲越來越近了；我的黃櫨樹和多花薔薇在戰抖了。――呃，詩人先生，是你嗎？你覺得今天這個世界怎麼樣？
詩人。看這些雲，如何地懸掛在天上！這就是我今天所看見的最偉大的東西了。在古畫中看不到這樣的雲，在外國也都沒有這樣的雲，――除非我們是在西班牙海岸之夕）。這是一個真正的地中海的天空。我想到，既然我總得活著，而今天卻沒有吃東西，那我就該去釣魚了。這是詩人的最好的工作。這也是我唯一懂得的營生。來吧，我們一起去。

---