很快就有一只美洲l來我屋中做窠；一只知更鳥在我屋側的一棵松樹上巢居著，受我保護。六月里，鷓鴣（Tetraoumbellus）這樣怕羞的飛鳥，帶了它的幼雛經過我的窗子，從我屋後的林中飛到我的屋前，像一只老母雞一樣咯咯咯地喚她的孩子們，她的這些行為證明了她是森林中的老母雞。你一走近它們，母親就發出一個信號，它們就一哄而散，像一陣旋風吹散了它們一樣；鷓鴣的顏色又真像枯枝和敗葉，經常有些個旅行家，一腳踏在這些幼雛的中間了，只聽得老鳥拍翅飛走，發出那焦慮的呼號，只見它的撲撲拍動的翅膀，為了吸引那些旅人，不去注意他們的前後左右。母鳥在你們面前打滾，打旋子，弄得羽毛蓬松，使你一時之間不知道它是怎麼一種禽鳥了。幼雛們寧靜而扁平的蹲著，常常把它們的頭縮入一張葉子底下，什麼也不聽，只聽著它們母親從遠處發來的信號，你就是走近它們，它們也不會再奔走，因此它們是不會被發覺的。甚至你的腳已經踏上了它們，眼睛還望了它們一會兒，可是還不能發覺你踩的是什麼。有一次我偶然把它們放在我攤開的手掌中，因為它們從來只服從它們的母親與自己的本能，一點也不覺得恐懼，也不打抖，它們只是照舊蹲著。這種本能是如此之完美，有一次我又把它們放回到村葉上，其中有一只由於不小心而跌倒在地了，可是我發現它，十分鐘之後還是和別的雛鳥一起，還是原來的姿勢。鷓鴣的幼雛不像其餘的幼雛那樣不長羽毛，比起小雞來，它們羽毛更快地豐滿起來，而且更加早熟。它們睜大了寧靜的眼睛，很顯著地成熟了，卻又很天真的樣子，使人一見難忘。這種眼睛似乎反映了全部智慧。不僅僅提示了嬰孩期的純潔，還提示了由經驗洗煉過的智慧。鳥兒的這樣的眼睛不是與生俱來的，而是和它所反映的天空同樣久遠。山林之中還沒有產生過像它們的眼睛那樣的寶石。一般的旅行家也都不大望到過這樣清澈的一口井。無知而魯莽的獵者在這種時候常常槍殺了它們的父母，使這一群無告的幼雛成了四處覓食的猛獸或惡鳥的犧牲品，或逐漸地混入了那些和它們如此相似的枯葉而同歸於盡。據說，這些幼雛要是由老母雞孵出來，那稍被驚擾，便到處亂走，很難幸兔，因為它們再聽不到母鳥召喚它們的聲音。這些便是我的母雞和幼雛。

---