鼴鼠住在我的地窖里，每次要啃去三分之一的土豆，它們利用我泥牆以後還剩下來的獸毛和幾張牛皮紙，做了它們的巢，因為就是最最野性的動物，也像人類一樣地愛舒服和溫暖，也只有因為它們是這樣小心，得到了個窩，它們才能過了一個冬天還活著。我有幾個朋友，說話的口氣好像我跑到森林里來，是為了要把我自己冷藏起來。動物只要在蔭蔽的地方安排一張床鋪，它以自己的體溫來取暖；人卻因為發現了火，在一個寬大的房間內把空氣關了起來，把它弄得很溫暖，卻不靠自己的體溫，然後把這暖室做成他的臥床，讓他可以少穿許多累贅的衣服而跑來跑去，在冬天里保持著一種夏天的溫度，更因為有窗子，依然能邀入光明來，再用一盞燈火，就把白晝拉長。就這樣他超起了他的本能一步或兩步，節省下時間來從事美術了。雖然，每當我長久曝露於狂風之下，我的全身就開始麻木，可是等到我回到了滿室生春的房屋之內，我立刻恢複了我的官能，又延長了我的生命。就是住在最奢華的房間里的人在這方面也沒有什麼可以誇耀的，我們也不必費神去猜測人類最後將怎麼毀滅，只要從北方吹來一股稍為銳利一些的狂風，任何時候都可以結束他們的生命，這還不容易嗎？我們往往用寒冷的星期五和大雪這種說法，來計算日子，可是一個更寒冷的星期五，或更大的雪，就可以把地球上的人類的生存告一段落的。
第二年冬天，為了經濟起見，我用了一只小小的爐灶，因為森林並不屬於我所有，可是它並不像壁爐那樣能讓火焰保持旺盛了，那時候，煮飯多半不再是一個詩意的工作，而只成了一種化學的過程。在用爐灶的日子里，大家很快都忘記在火灰中像印第安人似的烤土豆了。爐灶不僅占地位，熏得房間里一股煙味，而且看不見火，我覺得仿佛失去了一個伴侶似的。你常常可以在火中認出一個面孔來。勞動者，在晚上凝望著火，常把白天積聚起來的雜亂而又粗俗的思想，都放到火里去洗煉。可是我再不能坐著凝望火焰了，有一位詩人的切題的詩句對我發生了新的力量。
“光亮的火焰，永遠不要拒絕我，
你那可愛的生命之影，親密之情，

---

向上升騰的光亮，是我的希望？
到夜晚沉淪低垂的是我的命運？
你是所有的人都歡迎，都愛的，
為何給放逐出我們的爐邊和大廳？

---

難道是你的存在太富於想象了，
不能作遲鈍的浮生的普遍照明？
你的神秘的光芒不是跟我們的
同性情的靈魂交談嗎？秘不可泄？
是的，我們安全而強壯，因為現在
我們坐在爐旁，爐中沒有暗影。
也許沒有喜樂哀愁，只有一個火，
溫暖我們手和足――也不希望更多；
有了它這堅密、實用的一堆火，
在它前面的人可以坐下，可以安寢，
不必怕黑暗中顯現遊魂厲鬼，
古樹的火光閃閃地和我們絮語。”
舊居民；冬天的訪客

---