我住在一個鉛牆的角隅中，那里已倒人了一點鐘銅的合金。常常在我正午休息的時候，一種混亂的叮叮之聲從外面傳到了我的耳鼓中。這是我同時代人的聲音。我的鄰居在告訴我他們同那些著名的紳士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他們遇見的那一些貴族；我對這些，正如我對《每日時報》的內容，同樣不發生興趣。一般的趣味和談話資料總是關於服裝和禮貌，可是笨鵝總歸是笨鵝，隨便你怎麼打扮它。他們告訴我加利福尼亞和得克薩斯，英國和印度，佐治亞州或馬薩諸塞州的某某大人，全是短暫的、瞬息即逝的現象，我幾乎要像馬穆魯克的省長一樣從他們的庭院中逃走。我願我行我素，不願塗脂抹粉，招搖過市，引人注目，即使我可以跟這個宇宙的建築大師攜手共行，我也不願，――我不願生活在這個不安的、神經質的、忙亂的。瑣細的十九世紀生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽任這十九世紀過去。人們在慶祝些什麼呢？他們都參加了某個事業的籌備委員會，隨時預備聽人家演說。上帝只是今天的主席，韋勃斯特是他的演說家。那些強烈地合理地吸引我的事物，我愛衡量它們的分量，處理它們，向它們轉移；――決不拉住磅秤的橫杆，來減少重量，――不假設一個情況，而是按照這個情況的實際來行事；旅行在我能夠旅行的唯一的路上，在那里沒有一種力量可以阻止我。我不會在奠定堅實基礎以前先造拱門而自滿自足。我們不要玩冒險的把戲。什麼都得有個結實的基礎。我們讀到過一個旅行家問一個孩子，他面前的這個沼澤有沒有一個堅固的底。孩子說有的。可是，旅行家的馬立刻就陷了下去，陷到肚帶了，他對孩子說，「我聽你說的是這個沼澤有一個堅固的底。」「是有啊，」後者回答，「可是你還沒有到達它的一半深呢。」社會的泥澤和流沙也如此。要知道這一點，卻非年老的孩子不可。也只有在很難得，很湊巧之中，所想的，所說的那一些事才是好的。我不願做一個在只有板條和灰漿的牆中釘入一只釘子的人，要是這樣做了，那到半夜里我還會睡不著覺。給我一個錘子，讓我來摸一摸釘板條。不要依賴表面上塗著的灰漿。錘入一只釘子，讓它真真實實地釘緊，那我半夜里醒來了想想都很滿意呢，――這樣的工作，便是你召喚了文藝女神來看看，也毫無愧色的。這樣做上帝才會幫你的忙，也只有這樣做你的忙他才幫。每一個錘入的釘子應該作為宇宙大機器中的一部分。你這才是在繼續這一個工作。

---