一天，這個姑娘的臉突然變得容光煥發。在她母親替她一手安排的墮落生涯裡，天主似乎賜給了這個女罪人一點幸福。畢竟，天主已經賦予了她懦弱的性格，那麼在她承受痛苦生活的重壓的時候，為什麼就不能給她一點安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那麼一點純潔的思想，使她開心得全身哆嗦。人的靈魂有它不可理解的寄託。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們並不是在這裡隨意編造什麼風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公諸于世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答覆女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大着肚子不做買賣也是浪費時間。
第二天，有一位助產婆我們姑且把她當作那位母親的一個朋友來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，後來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。
三個月以後，有一個男人出於憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的後遺症而死了。
那母親仍舊活着，生活得怎麼樣？天知道！

---

當我凝視着這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海之中。時光似乎隨着我的沉思默想已悄然逝去，屋子裡只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視着我是不是在偷東西。
我走到這位看守人跟前，他已被我搞得心神不定了。
「先生，」我對他說，「您可以把原來住在這裡的房客的姓名告訴我嗎？」
「瑪格麗特·戈蒂埃小姐。」
我知道這位姑娘的名字，也見到過她。
「怎麼！」我對看守人說，「瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？」
「是呀，先生。」
「什麼時候死的？」
「有三個星期了吧。」

---

「那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？」
「債權人認為這樣做可以抬高價錢。您知道，讓大家預先看看這些織物和傢具，這樣可以招徠顧客。」
「那麼說，她還欠着債？」
「哦，先生，她欠了好多哪！」
「賣下來的錢大概可以付清了吧？」
「還有得剩。」
「那麼，剩下來的錢給誰呢？」
「給她家屬。」
「她還有家？」
「好像有。」
「謝謝您，先生。」
看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。
「可憐的姑娘！」我在回家的時候心裡想，「她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。」
我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫的心情。
很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花女子總是無限寬容的，甚至也不想為這種寬容態度與人爭辯。
一天，在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個警察要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。
　　第二
拍賣定於十六日舉行。
在參觀和拍賣之間有一天空隙時間，這是留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等牆上飾物用的。
那時候，我正好從外地旅遊歸來。當一個人回到消息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要新聞的。但是沒有人把瑪格麗特的去世當作什麼大事情來對我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，這些女人生前考究的生活越是閙得滿城風雨，她們死後也就越是無聲無息。她們就像某些星辰，隕落時和初升時一樣黯淡無光。如果她們年紀輕輕就死了，那麼她們所有的情人都會同時得到消息；因為在巴黎，一位名妓的所有情人彼此几乎都是密友。大家會相互回憶幾件有關她過去的逸事，然後各人將依然故我，絲毫不受這事的影響，甚至誰也不會因此而掉一滴眼淚。
如今，人們到了二十五歲這年紀，眼淚就變得非常珍貴，決不能輕易亂流，充其量只對為他們花費過金錢的雙親才哭上幾聲，作為對過去為他們破費的報答。
而我呢，雖然瑪格麗特任何一件用品上都沒有我姓名的開頭字母，可是我剛纔承認過的那種出於本能的寬容和那種天生的憐憫，使我對她的死久久不能忘懷，雖說她也許並不值得我如此想念。

---