「我的意思是說，有些人一直到了這裡還要神氣活現。就說這位戈蒂埃小姐，好像她生活有點兒放蕩，請原諒我用了這個詞。現在，這位可憐的小姐，她死了；而如今沒有給人落下過什麼話柄我們卻天天在她們墳上澆花的女人不是同樣有的是嗎？但是，那些葬在她旁邊的死者的親屬知道了她是個什麼樣的人以後，虧他們想得出，說他們反對把她葬在這兒，還說這種女人應該像窮人一樣，另外有個專門埋葬的地方。誰看見過這種事？我狠狠地把他們頂了回去：有些闊佬來看望他們死去的親人，一年來不了四次，他們還自己帶花束，看看都是些什麼花！他們說要為死者哭泣，但卻不肯花錢修理墳墓；他們在死者的墓碑上寫得悲痛欲絶，卻從未流過一滴眼淚，還要來跟他們親屬墳墓的鄰居找麻煩。您信麼？先生，我不認識這位小姐，我也不知道她做過些什麼事，但是我喜歡她，這個可憐的小姑娘，我關心她，我給她拿來的茶花價格公道，她是我偏愛的死人。先生，我們這些人沒有辦法，只能愛死人，因為我們忙得不可開交，几乎沒有時間去愛別的東西了。」
我望着這個人，用不着我多作解釋，一些讀者就會懂得，在我聽他講這些話的時候，我的內心有多麼激動。
他可能也看出來了。因為他接着又說：
“據說有些人為了這個姑娘傾家蕩產，還說她有一些十分迷戀她的情人，嗨，當我想到竟然連買一朵花給她的人也沒有，不免感到又是奇怪又是悲哀。不過，她也沒有什麼可抱怨的，因為她總算還有一個墳墓吧，雖說只有一個人懷念她，這個人也已經替別人做了這些事。但是我們這裡還有一些和她身世相同、年齡相仿的可憐的姑娘，她們被埋在公共墓地裡。每當我聽到她們可憐的屍體被扔進墓地的時候，我的心總像被撕碎了似地難受。只要她們一死，就誰也不管她們了。幹我們這一行的，尤其是如果還有些良心的話，有時是快活不起來的唷。您說有什麼辦法呢？我也是無能為力的啊！我有一個二十歲的美麗的大姑娘，每當有人送來一個和她一樣年紀的女屍時，我就想到了她，不論送來的是一位闊小姐，還是一個流浪女，我都難免要動感情。

---

「這些羅唆事您一定聽厭煩了吧，再說您也不是來聽這些故事的。他們要我帶您到戈蒂埃小姐的墳上來，這兒就是，您還有什麼事要我做嗎？」
「您知不知道阿爾芒·迪瓦爾先生的住址？」我問這個園丁。
「我知道，他住在……街，您看見這些花了吧，買這些花的錢我就是到那兒去收的。」
「謝謝您，我的朋友。」
我最後望了一眼這個鋪滿鮮花的墳墓，不由自主地產生了一個念頭，想探測一下墳墓有多深，好看看被丟在泥土裡的那個漂亮的女人究竟怎麼樣了，然後，我心情憂鬱地離開了瑪格麗特的墳墓。
「先生是不是想去拜訪迪瓦爾先生？」走在我旁邊的園丁接著說。
「是的。」
「我肯定他還沒有回來，要不他早到這兒來了。」

---

「那麼您可以肯定他沒有忘記瑪格麗特嗎？」
「不但可以肯定，而且我可以打賭，他想替瑪格麗特遷葬就是為了想再見她一面。」
「這是怎麼回事？」
「上次他到公墓來時第一句話就是『有什麼辦法可以再見到她呢？』這樣的事除非遷葬才辦得到。我把遷葬需要辦的手續一一告訴了他，因為您知道，要替死人遷葬，必須先驗明屍身，而這要得到死者家屬的許可才能做，而且還要由警長來主持。迪瓦爾先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是為了徵得她的同意。他一回來肯定會先到我們這兒來的。」
我們走到了公墓的門口，我又一次謝了園丁，給了他幾個零錢，就向他告訴我的那個地址走去。
阿爾芒還沒有回來。
我在他家裡留了話，請他回來以後就來看我，或者通知我在什麼地方可以找到他。
第二天早晨，我收到了迪瓦爾先生的一封信，他告訴我他已經回來了，請我到他家裡去，還說他因為疲勞過度不能外出。
　　第六
我去看阿爾芒的時候，他正躺在床上。
他一看見我，就向我伸出滾燙的手。
「您在發燒，」我對他說。
「沒事，只是路上趕得太急，感到疲勞罷了。」
「您從瑪格麗特姐姐家裡回來嗎？」
「是啊，誰告訴您的？」
「我已經知道了，您想辦的事談成了嗎？」
「談成了，但是，誰告訴您我出門了？誰告訴您我出門去幹什麼的？」
「公墓的園丁。」
「您看到那座墳墓了嗎？」

---