「每次我去她家的時候，從未看見有人留在她那兒，但是我不能擔保就沒有人等我走了以後再回去。晚上我在她家裡經常遇到一位N伯爵，這位伯爵自以為只要經常在晚上十一時去拜訪她，她要多少首飾就給她多少首飾，這樣就能漸漸地得到她的好感。但是她看見他就討厭。她錯了，他是一個闊少爺。我經常對她說：『親愛的孩子，他是您需要的男人！』但是毫無用處。她平時很聽我的話，但一聽到我講這句話時就轉過臉去，回答我說這個人太蠢了。說他蠢，我也承認，但是對她來說，總算是有了一個着落吧，那個老公爵說不定哪一天就要歸天的。老公爵什麼也不會留給瑪格麗特的，這有兩個原因：這些老頭子個個都是自私的，再加他家裡人一直反對他對瑪格麗特的鍾愛。我和她講道理，想說服她，她總是回答我說，等公爵死了，再跟伯爵好也來得及。」
普律當絲繼續說：「像她這樣的生活並不總是很有趣的，這我是很清楚的。這種生活我就受不了，我會很快把這個老傢伙攆跑的。這個老頭兒簡直叫人膩煩死了；他把瑪格麗特稱作他的女兒，把她當成孩子似的照顧她，他一直在監視她，我可以肯定眼下就有他的一個僕人在街上走來走去，看看有誰從她屋裡出來，尤其是看看有誰走進她的家裡。」「啊，可憐的瑪格麗特！」加斯東說，一面在鋼琴前坐下，彈起了一首圓舞曲，「這些事我不知道，不過最近我發現這一陣她不如以前那麼快樂了。」
「噓，別作聲！」普律當絲側着耳朵聽著。
加斯東停下不彈了。

---

「好像她在叫我。」
我們一起側耳靜聽。
果然，有一個聲音在呼喚普律當絲。
「那麼，先生們，你們走吧，」迪韋爾諾瓦夫人對我們說。
「啊！您是這樣款待客人的嗎？」加斯東笑着說，「我們要到想走的時候才走呢。」
「為什麼我們要走？」
「我要到瑪格麗特家裡去。」
「我們在這兒等吧。」
「那不行。」
「那我們跟您一起去。」
「那更不行。」
「我認識瑪格麗特，」加斯東說，「我當然可以去拜訪她。」
「但是阿爾芒不認識她呀！」
「我替他介紹。」
「那怎麼行呢？」
我們又聽到瑪格麗特的叫聲，她一直在叫普律當絲。

---

普律當絲跑進她的梳妝間，我和加斯東也跟了進去，她打開了窗戶。
我們兩人躲了起來，不讓外面的人看見。
「我叫了您有十分鐘了，」瑪格麗特在窗口說，口氣几乎有些生硬。
「您叫我幹嗎？」
「我要您馬上就來。」
「為什麼？」
「因為N伯爵還賴在這兒，我簡直被他煩死了。」
「我現在走不開。」
「有誰攔着您啦？」
「我家裡有兩個年輕人，他們不肯走。」
「對他們講您非出去不可。」
「我已經跟他們講過了。」
「那麼，就讓他們留在您家裡好啦；他們看見您出去以後，就會走的。」
「他們會把我家裡搞翻天的！」
「那麼他們想幹什麼？」
「他們想來看您。」
「他們叫什麼名字？」
「有一位是您認識的，他叫R·加斯東先生。」
「啊！是的，我認識他；另一位呢？」
「阿爾芒·迪瓦爾先生。您不認識他嗎？」
“不認識；不過您帶他們一起來吧，他們總比伯爵好些。
我等着您，快來吧。”
瑪格麗特又關上窗戶，普律當絲也把窗戶閉上了。
瑪格麗特剛纔曾一度記起了我的面貌，但這會兒卻記不起我的名字。我倒寧願她還記得我，哪怕對我印象不好也沒有關係，但不願意她就這樣把我忘了。
加斯東說：「我早知道她會高興見到我們的。」
「高興？恐怕未必。」普律當絲一面披上披肩，戴上帽子，一面回答說，「她接待你們兩位是為了趕走伯爵，你們要儘量比伯爵知趣一些，否則的話，我是知道瑪格麗特這個人的，她會跟我閙彆扭的。」
我們跟着普律當絲一起下了樓。
我渾身哆嗦，彷彿預感到這次拜訪會在我的一生中產生巨大的影響。
我很激動，比那次在喜劇歌劇院包廂裡被介紹給她的時候還要激動。
當走到您已認得的那座房子門前時，我的心怦怦直跳，腦子裡已經糊里糊塗了。
我們聽到傳來幾下鋼琴和音的聲音。
普律當絲伸手去拉門鈴。
琴聲頓時停了下來。
一個女人出來開門，這個女人看上去與其說像一個女用人，倒不如說更像一個僱來的女伴。
我們穿過大客廳，來到小客廳，就是您後來看到的那間小客廳。
一個年輕人靠着壁爐站在那裡。
瑪格麗特坐在鋼琴前面，懶洋洋地在琴鍵上一遍又一遍地彈着她那彈不下去的曲子。

---