「先生，」他對我說，「您父親已經到巴黎來了，他請您馬上回家，他在那裡等您。」
這個消息本來是再平常不過的事情，但是，瑪格麗特和我聽了卻面面相覷。
我們猜想有大禍臨頭了。
因此，儘管她沒有把我們所共有的想法告訴我，我把手伸給她，回答她說：

---

「什麼也別怕。」
「你儘量早點回來，」瑪格麗特吻着我喃喃地說，「我在窗口等你。」
我派約瑟夫去對我父親說我馬上就到。
果然，兩小時以後，我已經到了普羅旺斯街。
二十
我父親穿著晨衣，坐在我的客廳裡寫信。
從他抬起眼睛看我進去的神情，我立即就知道了他要談的問題是相當嚴重的。
但是我裝作沒有看到，走上前去抱吻了他。
「您是什麼時候來的，爸爸？」
「昨天晚上。」
「您還是像過去一樣，一下車就到我這裡來的嗎？」
「是的。」
「我很抱歉沒有去接您。」
講了這幾句話以後我就等着父親的訓導，這從他冷冰冰的臉上是看得出來的。但是他什麼也不說，封上他剛寫好的那封信，交給約瑟夫去寄掉。

---

當屋子裡只剩下我們兩人時，父親站起來，靠在壁爐上對我說：
「親愛的阿爾芒，我有些嚴肅的事情要跟你談談。」
「我聽著，爸爸。」
「你答應我說老實話嗎？」
「我從來不說假話。」
「你在跟一個叫做瑪格麗特·戈蒂埃的女人同居，這是真的嗎？」
「真的。」
「你知道這是一個什麼樣的女人嗎？」
「一個妓女。」
「就是為了她，你今年才忘了來看你妹妹和我兩個人嗎？」
「是的，爸爸，我承認。」
「那麼你很愛這個女人羅？」
「這您看得很清楚，爸爸，正是由於她才使我沒有盡到一個神聖的義務，所以我今天來向您請罪。」
我父親無疑沒有料到我會這樣爽快地回答他，因為他似乎考慮了一會兒，後來他對我說：
「你難道真不知道你是不能一直這樣生活下去的嗎？」「我曾經有過這樣的擔心，爸爸，但是我不知道為什麼。」
「可是你應該知道，」我父親用一種比較生硬的語氣繼續說，「我是不會允許你這樣做的。」
「我想只要我不敗壞門風，玷辱家譽，我就可以像我現在這樣過日子，正是這些想法才使我稍許安心了些。」
愛情在和感情作激烈的對抗，為了保住瑪格麗特，我準備反抗一切，甚至反抗我父親。
「那麼現在是改變你生活方式的時候了。」
「啊，為什麼呢？爸爸。」
「因為你正在做一些敗壞你家庭名聲的事，而且你也認為是應該保持這個名聲的。」
「我不明白您這些話的意思。」
「我馬上跟你解釋。你有一個情婦，這很好，你像一個時髦人那樣養着一個妓女，這也無可非議；但是為了她你忘記了最最神聖的職責，你的醜聞一直傳到了我們外省的家鄉，玷辱了我家的門楣，這是不行的，以後不准這樣。」
「請聽我說，爸爸，那些把我的事情告訴您的人不瞭解情況。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，這些事極其普通。我並沒有把從您那兒得到的姓氏給戈蒂埃小姐，我在她身上花的錢是我的收入允許的。我沒有欠債，總之我的行動沒有任何一點值得一個做父親的向他兒子說您剛纔對我說的這番話。」
“看到兒子不走正道，做父親的總是有權把他拉回來的。
你還沒有做什麼壞事，但你以後會做的。”
「爸爸！」
「先生，對於人生我總比您有經驗些。只有真正貞潔的女人才談得上真正純潔的愛情。任何一個瑪儂都會有一個德·格里歐的。現在時代和風尚都不同了，人要是年紀大了仍不長進，那他也只能算是虛度歲月了。您必須離開您的情婦。」
「很遺憾我不能聽從您，爸爸，這是不可能的。」
「我要強迫您同意。」
「不幸的是，爸爸，放逐妓女的聖瑪格麗特島已經沒有了，而且即使它還存在，您又能把她發送到那裡去的話，我也會隨着戈蒂埃小姐一起去的。您說怎麼辦？也許是我錯了，但是我只有在做這個女人的情人時才感到有幸福。」
「啊，阿爾芒，您要睜大眼睛看看清楚，您得承認您父親一直在愛着您，他一心盼望您得到幸福。您像做丈夫似的跟一個和大家都睡過的姑娘同居，難道不覺得羞恥嗎？」
「只要她以後不再跟別人睡，爸爸，那又有什麼關係？只要這個姑娘愛我，只要她由於我們相互的愛情而得到新生，總之，只要她已經改邪歸正，那又有什麼關係！」

---