“總之，我的孩子，把一切全告訴了您吧，因為我還沒有把一切全說出來，要知道我是為什麼到巴黎來的，我有一個女兒，我剛纔跟您提到過她，她年輕漂亮，像一個天使那樣純潔。她在戀愛，她同樣也在把這種愛情當作她一生的美夢。我把這一切都寫信告訴阿爾芒了，但是他的全部心思都在您身上，他沒有給我寫回信。現在我的女兒快要結婚了，她要嫁給她心愛的男人，她要走進一個體面的家庭，這個家庭希望能門當戶對。我未來的女婿家庭知道了阿爾芒在巴黎的行為，向我宣稱，如果阿爾芒繼續這樣生活下去，他們將收回前言。一個女孩子的前途就掌握在您手裡了，她可從來沒有冒犯過您啊，而且她是應該有一個美好的未來的。
「您有權利去破壞她未來的美好生活嗎？您下得了手嗎？既然您愛阿爾芒，既然您痛悔前非，瑪格麗特，把我女兒的幸福給我吧。」
我的朋友，面對這些過去我也曾反覆考慮過的情況，我只能吞聲飲泣，而且這些事情出自于您父親嘴裡，這就更加證明了它們是非常現實的。我心裡想著所有那些您父親已經多次到了嘴邊，但又不敢對我講的話：我只不過是一個妓女，不管我講得多麼有理，這種關係看起來總是像一種自私的打算；我過去的生活已經使我沒有權利來夢想這樣的未來，那麼我必須對我的習慣和名譽所造成的後果承擔責任。總之，我愛您，阿爾芒。迪瓦爾先生對我像父親般的態度，我對他產生了純潔的感情，我就要贏得的這個正直的老人對我的尊敬，我相信以後也必定會得到的您對我的尊敬，所有這一切都在我心裡激起了一個崇高的思想，這些思想使我在自己心目中變得有了價值，並使我產生了一種從未有過的聖潔的自豪感。當我想到這個為了他兒子的前途而向我懇求的老年人，有一天會告訴他女兒要把我的名字當作一個神秘的朋友的名字來祈禱，我的思想境界就與過去截然不同了，我的內心充滿了驕傲。
一時的狂熱可能誇大了這些印象的真實性，但這就是我當時的真實想法。朋友，對和您一起度過的幸福日子的回憶也在從另一邊勸我，但有了這些新的感情以後，我也就顧不上這些勸告了。

---

「好吧，先生，」我抹着眼淚對您父親說，「您相信我愛您的兒子嗎？」
「相信的。」迪瓦爾先生說。
「是一種無私的愛情嗎？」
「是的。」
「我曾經把這種愛情看作我生活的希望，夢想和安慰。您相信嗎？」
「完全相信。」

---

「那麼先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發誓。這個我所得到的唯一真正純潔的吻會給我戰勝愛情的力量，一個星期以內，您兒子就會回到您身邊，他可能會難受一個時期，但他從此就得救了。」
「您是一位高貴的姑娘。」您父親吻着我的前額說，「您要做的是一件天主也會讚許的事，但是我很怕您對我兒子將毫無辦法。」
「喔，請放心，先生，他會恨我的。」
我們之間必須有一道不可踰越的障礙，為了我，也為了您。
我寫信給普律當絲，告訴她我接受了N伯爵先生的要求，要她去對伯爵說，我將和他們兩人一起吃夜宵。
我封好信，也不跟您父親說裡面寫了些什麼，我請他到巴黎以後叫人把這封信按地址送去。
不過他還是問我信裡寫了些什麼？
「寫的是您兒子的幸福。」我回答他說。
您父親最後又吻了我一次。我感到有兩滴感激的淚珠滴落在我的前額上，這兩滴淚珠就像對我過去所犯的錯誤的洗禮。就在我剛纔同意委身于另一個男人的時候，一想到用這個新的錯誤所贖回的東西時我自豪得滿臉生光。
這是非常自然的，阿爾芒；您曾經跟我講過您父親是世界上最正直的人。
迪瓦爾先生坐上馬車走了。
可我畢竟是個女人，當我重新看見您時，我忍不住哭了，但是我沒有動搖。
今天我病倒在床上，也許要到死才能離開這張床。我心裡在想：「我做得對嗎？」
當我們不得不離別的時刻越來越近時，我的感受您是親眼看到的。您父親已經不在那裡，沒有人支持我了。一想到您要恨我，要看不起我，我有多麼驚慌啊，有一忽兒我几乎要把一切都說給您聽了。
有一件事您可能不會相信，阿爾芒，這就是我請求天主給我力量。天主賜給了我向他祈求的力量，這就證明了他接受了我的犧牲。
在那次吃夜宵的時候，我還是需要有人幫助，因為我不願意知道我要做些什麼，我多麼怕我會失掉勇氣啊！
有誰會相信我，瑪格麗特·戈蒂埃，在想到又要有一個新情人的時候，竟然會如此的悲傷？

---