我不停地咳血。啊！如果您看見我，一定會難受的。您在一個陽光明媚，氣候溫和的環境中是很幸福的，不像我這樣，冰雪的嚴冬整個壓在我胸口上。今天我起來了一會兒，隔着窗帘，我看到了窗外的巴黎生活，這種生活我已經跟它絶緣了。有幾張熟臉快步穿過大街，他們歡樂愉快，無憂無慮，沒有一個人抬起頭來望望我的窗口。但是也有幾個年輕人來過，留下了姓名。過去曾有過一次，在我生病的時候，您每天早晨都來打聽我的病況，而那時候您還不認識我，您只是在我第一次認識您的時候從我那裡得到過一次無禮的接待。我現在又病了，我們曾在一起過了六個月，凡是一個女人的心裡能夠容納得下和能夠給人的愛情，我都拿出來給了您。您在遠方，您在咒罵我，我得不到您一句安慰的話。但這是命運促成您這樣遺棄我的，這我是深信不疑的，因為如果您在巴黎，您是不會離開我的床頭和我的房間的。
十二月二十五日
我的醫生不准我天天寫信。的確，迴首往事只能使我的熱度升高。但是昨天我收到了一封信，這封信使我感到舒服了些，這封信所表達的感情要比它給我帶來的物質援助更讓我高興。因此我今天可以給您寫信了。這封信是您父親寄來的。下面就是這封信的內容。
夫人：

---

我剛剛知道您病了，如果我在巴黎的話，我會親自來探問您的病情，如果我兒子在身旁的話，我會叫他去打聽您的消息的；但是我不能離開C城，阿爾芒又遠在六七百法裡之外。請允許我跟您寫封簡單的信吧。夫人，對您的病我感到非常難過，請相信我，我誠摯地祝願您早日痊癒。
我一位好朋友H先生要到您家裡去，請接待他。我請他代我辦一件事，我正焦急地等待着這件事的結果。
致以最親切的問候。
這就是我接到的那封信，您父親有一顆高貴的心，您要好好愛他，我的朋友，因為世界上值得愛的人不多，這張簽著他姓名的信紙比我們最著名的醫生開出的所有的藥方要有效得多。
今天早晨，H先生來了，他對迪瓦爾先生託付給他的微妙的任務似乎顯得很為難，他是專門來代您父親帶一千埃居給我的。起先我是不想要的，但是H先生對我說，如果我不收下的話會使迪瓦爾先生不高興，迪瓦爾先生授權他先把這筆錢給我，隨後再滿足我其他的需要。我接受了這個幫助，這個來自您父親的幫助不能算是施捨。如果您回來的時候我已經死了，請把我剛纔寫的關於他的那一段話給他看，並告訴他，他好心給她寫慰問信的那個可憐的姑娘在寫這幾行字的時候流下了感激的眼淚，併為他向天主祈禱。
一月四日

---

我剛捱過了一些非常痛苦的日子。我從來沒想到肉體會使人這樣痛苦。呵！我過去的生活啊！今天我加倍償還了。
每天夜裡都有人照料我，我喘不過氣來。我可憐的一生剩下來的日子就這樣在說胡話和咳嗽中度過。
餐室裡放滿了朋友們送來的糖果和各式各樣的禮物。在這些人中間，肯定有些人希望我以後能做他們的情婦。如果他們看到病魔已經把我折磨成了什麼樣子，我想他們一定會嚇得逃跑的。
普律當絲用我收到的新年禮物來送禮。
天氣冷得都結冰了，醫生對我說如果天氣一直晴朗下去的話，過幾天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐著我的車子出門，天氣很好。香榭麗舍大街人頭攢動，真是一個明媚的早春。四周一片歡樂的氣象。我從來也沒有想到過，我還能在陽光下找到昨天那些使人感到喜悅、溫暖和安慰的東西。
所有的熟人我几乎全碰到了，他們一直是那麼笑逐顏開，忙於尋樂。身在福中不知福的人有那麼多啊！奧林普坐在一輛N先生送給她的漂亮的馬車裡經過，她想用眼光來侮辱我。她不知道我現在根本沒有什麼虛榮心了。一個好心的青年，我的老相識，問我是不是願意去跟他一起吃夜宵，他說他有一個朋友非常希望認識我。
我苦笑了笑，把我燒得滾燙的手伸給他。
我從未見過誰的臉色有他那麼驚惶的。
我四點鐘回到家裡，吃晚飯時胃口還相當好。
這次出門對我是有好處的。
一旦我病好起來的話，那該有多好啊！
有一些人在前一天還靈魂空虛，在陰沉沉的病房裡祈求早離人世，但是在看到了別人的幸福生活以後居然也產生了一種想繼續活下去的希望。
一月十日
希望病癒只不過是一個夢想。我又躺倒了，身上塗滿了灼得我發痛的藥膏。過去千金難買的身軀今天恐怕是一錢不值了！
我們一定是前世作孽過多，再不就是來生將享盡榮華，所以天主才會使我們這一生歷盡贖罪和磨煉的煎熬。

---