可你真應該見見老菲芘。她也是那種紅頭髮，跟艾裡的有點兒相象，在夏天剪得很短。夏天，她總把頭髮一古腦兒紮在耳朵後面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的頭髮蓄得挺長，有時我母親給她梳成辮子，有時不梳。可那頭髮的確漂亮得很。她還只十歲。她個兒很瘦，象我一樣，可是瘦得很漂亮。室內溜冰的那種瘦。有一次我從窗口望着她穿過五馬路向公園走去，她的確是那模樣兒，室內溜冰的那種瘦。你見了準會喜歡她。我是說你不管跟老菲芘講些什麼話，她總知道你他媽的講的什麼。
我是說你簡直哪兒都可以帶她去。你要是帶她去看一個蹩腳電影，比方說，她就會知道這電影蹩腳。
你要是帶她去看一個好電影，她也會知道這電影好。DB跟我曾帶她去看法國電影《麵包師的妻子》，由萊紹主演。這電影簡直要了她的命。可她最愛看的是《三十九步》，羅伯特.唐納主演。她把那電影都背熟了，因為我帶她去看了約莫十次。
當老唐納到了蘇格蘭農場的時候，比方說，當他逃避警察的時候，菲芘就會在電影院大聲說就在影片裡那個蘇格蘭人開口說話的時候「你吃不吃青魚？」她背得出所有的對話。影片裡的那位教授，其實是個德國間諜，還沒伸出那個小指頭給羅伯特．唐納看，指頭的中間關節還缺了一塊，老菲芘已比他先伸手了她在黑暗中把她的小指頭伸了過來，一直伸到我眼面前。她真是不錯。你見了準會喜歡她。唯一的缺點是，她有時候有點兒過于親熱。她感情非常容易衝動，就她那個年紀的孩子來說。她的確是。她干的另一件事是一天到晚寫書。只是這些書沒有一本是寫完的。寫的全都是關於一個叫作海澤爾.威塞菲爾的孩子只是老菲芘這把名字寫成了「海士爾」。老海士爾．威塞菲爾是個女偵探。她本來應該是個孤兒，可她的老子卻經常出現。她的老子總是個「高個子的漂亮紳士，年紀在二十上下」。簡直笑死了我。這個老菲芘。

---

我可以對天發督，你見了她準會喜歡。她還是很小很小的時候，就很聰明。她還是個很小的孩子的時候，我跟艾裡常常帶她上公園去，尤其在星期天。

---

在星期天，艾裡總愛帶著他的那只帆船上公園玩，我們總是帶著老菲芘一塊兒去。她戴着白手套，走在我們中間，就象個貴夫人似的。遇到艾裡跟我談論起什麼事情來，老菲芘總是在一旁聽著。有時候你會忘掉有她在身邊，因為她還是個那麼小的孩子，可她總會提醒你。她會不住地打斷你。她會推我成者艾裡一下，說道：「誰？誰說的？是鮑比還是那位小姐？」我們就告訴她是誰說的，她就會「哦」一聲，依舊聽下去。她也簡直要了艾裡的命；我是說他也喜歡她。她現在十歲了，不再是那麼個小孩子了，可她依舊惹每個人喜愛每個有頭腦的人，嗯。
嗯，象她這樣的人，你沒事總想跟她在電話上聊聊。可我很怕我父母來接電話，那樣他們就會發現我在紐約，已給潘西開除了出來，等等一切。所以我光是穿上襯衫，收拾好一切，然後乘電梯下去到休息室裡看看。
除了少數幾個王八樣的男子，幾個婊子樣的女人，休息室裡簡直沒什麼人，可你聽得見樂隊在紫丁香廳奏樂，所以我就定了進去。裡面並不十分擁擠，可他們依舊給我找了個極不好的桌位在盡後面。其實我早應該拿出一塊錢來舉到侍者頭兒的鼻子底下的。在紐約，嘿，錢真能通神我不開玩笑。
樂隊是糟得要命的布迪．辛格樂隊。全是管樂，可不是那種高雅的管樂，而是粗俗的管樂。此外，廳裡極少象我這樣年紀的人。事實上，沒一個象我這樣年紀的人。他們大多數都是上了年紀的、裝腔作勢的傢伙約了他們的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的幾個。在我隔壁桌上坐著三個年約三十的姑娘。三個全都難看得要命，三個全都戴着那麼一種帽子，你一看就知道她們不是真正住在紐約的，可是其中有一個金頭髮的，看上去還可以。她象是那種愛賣俏的女人，那個金頭髮的，所以我就開始服她做起媚眼來，可就在這時，那個侍者過來了，問我喝些什麼。我要了杯威士忌和蘇打水，叫他不要摻和在一起我說得快的要命，因為你只要稍一結巴，他們就會懷疑你不到二十一歲，不肯賣給你含有酒精的飲料。可是儘管這樣，他還是給了我麻煩。「對不起，先生，」他說，「您有什麼證明您年齡的證件嗎？您的司機執照，比方說？」
我冷冷地瞅了他一眼，好象他給了我極大的侮辱似的，隨後問他說：「我的樣子象不到二十一歲嗎？」

---