「親愛的孩子，聽我說，只要我在心裡暗暗地想起自己正在培養着一位紳士，我就得到了補償，一切的怨氣都消失了。有時我走在路上，那些騎在高頭大馬身上的移民們氣字昂揚地走過，揚起的塵土直衝我的面孔。你知道這時我想什麼？我自言自語：『我正在造就一位你們不能相比的紳士！』他們當中有人對別人說：『他幾年前還是個犯人，現在也是個沒有文化的大老粗，不過有了好運氣罷了。』你知道我說什麼？我自言自語：『我不是個上流人物，我沒有文化，但我卻有一個有文化的上流人物。你們有的只是牲畜和闐地，可你們中有誰有一個有教養的倫敦紳士呢？』我就是用這樣的方式堅持着我的生活。我的心中也是這樣存在着一個期望，總有一天我會回去看一看我的孩子，讓他知道我才是他的親人。」
他伸出一隻手擱在我的肩膀上。我一想到他這隻手說不定染過鮮血，渾身便抖了起來。
「皮普，我離開那個地方是不容易的，不擔風險是不行的。不過我是堅持到底，困難愈大，我愈堅強。因為我下定了決心，拿定了主意。最後我終於成功了，親愛的孩子，我終於成功了！」
雖說我想集中思想，但仍然懵懵懂懂，不知所措。自始至終，與其說我是在傾聽他的談論，不如說我在傾聽著風雨交加的聲音。直到現在，我還是把他的話音和風雨之聲混合在一起，雖然風雨正在大發雷霆，而他的聲音早已弦斷音絶。

---

「你準備把我安頓在哪裡？」過了片刻他向我問道，「親愛的孩子，我必須有個地方把自己安頓下來。」
「是睡覺嗎？」我說道。
「是啊，要睡一個又足又香的覺，」他答道，「因為我在海上奔波了好幾個月，嘗夠了風吹浪打。」
我從沙發上站起來說道：「我的朋友和同伴正好不在，你就住在他的房中吧。」

---

「他明天會不會回來呢？」
「不會，」雖然我盡了極大的努力，卻仍然只能機械地回答，「明天不會回來。」
「親愛的孩子，聽我說，」他壓低了聲音，將他的一根長手指抵在我胸口上，帶著令人難忘的神情說，「可得小心謹慎啊。」
「小心謹慎？這是什麼意思？」
「不小心謹慎就是死！」
「什麼死？」
「我是終身流放，要回來就意味着死。近年來逃回來的人太多了，如果我被逮住，我就得上絞架。」
無須多說，這就夠了。這位可憐的人多年來用他辛苦鑄造起來的金銀鐐銬把我裝飾打扮起來，供給我金錢使用，現在又冒了生命的危險回來看我，把他的一條命交付於我的手上！要是那時我不厭惡他，而是熱愛他；要是我不強烈地嫌棄他，想逃避他，而是懷着深情厚誼去讚賞他，敬佩他，和他親近，那情況就不會那麼壞，相反還會好轉，因為那樣我便會一心一意地、自然而然地關心他的安全。
我當時考慮的第一件事是把百葉窗放下來，使外面看不見房內的燈光，然後把那些門都關好並且拴緊。我在關門時他正坐在桌邊飲兌水朗姆酒，吃着餅乾。我一看到他的吃相，就想到了當年逃犯在沼澤地上吃東西的情景。在我看來，好像他馬上就會低下身子，用銼子去銼腿上的腳鐐似的。
我走進赫伯特的臥室，把所有和樓梯相通的門都關好，只開着通向我們剛纔談話的那個房間的門。我問他是不是就準備睡覺，他說就準備睡覺，但請我給他一件我的紳士亞麻襯衫，他準備明天一早起來換上。我便拿出一件給他，併為他放好。這時他又伸出雙手，握住我的手，並向我說晚安，所以我的血又一次變得冰冷。
我這才擺脫了他，但不知道自己該怎麼辦。我先在剛纔我們待的那個房中添加了火，然後坐在火爐旁邊，不想入睡。我坐在那裡有一個多小時，頭腦中一片空白，什麼東西都想不出。直到最後我才開始想到自己的命運，充分體會到我惡運的開始，我駕駛的人生之舟已撞成了碎片。
所謂郝維仙小姐對我的期望，原來不過是一場夢，她根本就沒有把埃斯苔娜許配給我；在沙提斯莊園裡我只不過被人當成了可以利用的器具，去刺傷那些貪得無厭的親戚；在沒有人可以當靶子時，我就成為一個活靶子，讓人在我這顆沒有頭腦的心上試一試其本領。所有這些都使我痛苦，但是我最深切的痛苦卻是，因為這個逃犯，我竟然拋棄了喬。他究竟犯了什麼罪，我一無所知，而他隨時都有可能從我這裡被逮捕歸案，在倫敦中央刑事法院執行絞刑。

---