我心頭可真有些着急，一定有密探來過，為什麼偏巧在一年三百六十五天的這個夜裡來呢？我便詢問這位守夜人，乘他站在門口時遞給他一杯酒，想從他那裡得到一點有希望的線索。我問他昨天夜裡是不是放進了一些出外飲酒回來很遲的人。他說是的，夜裡曾分別有三個人進來。一個住在泉水坊，另外兩人住在巷子裡，而且他親眼看到他們都回了自己的家。在我住的這幢房子裡，除我們外，另外住的唯一的房客已經回到鄉下去幾個星期了，這個夜裡他確實沒有回來，因為我們在上樓時看到他門上還貼著封條。
「先生，這個夜裡風雨交加，糟透了，」守夜人飲完酒把杯子還給我說道，「所以經過我的門進出的人不多。除掉我剛纔指出的三個人外，在十一點鐘左右的時候還有個不認識的人找你，再有沒有別人來過我就記不起來了。」
「哦，那是我的伯父。」我喃喃地說著。
「先生，你見到他了嗎？」

---

「見到了，唔！見到了。」
「還有一個和他一道的呢？」
「和他一道的？」我重複着他說的話。
「我想這個人和他是一道的，」守夜人說道，「在找你的人停下來問我的時候，那個人也停了下來；找你的人向這裡走時，他也跟着向這裡走。」
「這是個什麼樣的人？」

---

守夜人沒有仔細地看清這個人。他說，看上去像是個工人；他想，穿的是灰色衣眼，外罩一件黑大衣。這位守夜人不像我那樣很重視這個人。他覺得沒有什麼關係，這是很自然的事；而我重視這個人也有我重視的理由。
我想最好不要再向他打探情況，於是便打發他先走。然後，我便把這兩方面的情況連在一起考慮，心中感到有些蹊蹺而十分不安。本來這兩件事都不難解決，而且互無關聯比如說，有某個人在別人家或自己家裡喝得醉醺醺的，本來就沒有從守夜人的門口經過，便跌跌衝沖地走到我的樓梯這裡，倒下睡着了；而我這位尚不知名姓的客人確帶了一個人來，是專門給他引路的。但這兩件事連在一起，對於我這麼一個在幾小時之內經歷很大變化的人來說，就不得不感到情況險惡，產生懷疑和恐懼。
我生起了爐火，爐火在如此的清晨發出陰冷蒼白的光，我坐在爐前悠悠地打起瞌睡來。鐘敲六下時，我感覺好像已經睡了整整一夜。時間尚早，離天明還需一個半小時，於是我又閉眼入眠。這次我卻不時地驚醒，一會兒耳中聽到有人綿綿絮語些無關緊要之事，一會兒又聽到壁爐管道中響起雷鳴般的風聲。最後總算進入沉沉酣睡，直到天空大亮，我才從熟睡中驚醒。
　整個這一段時間我都沒有安下心來考慮一下自己的處境，目前也不可能考慮。我無法把注意力集中到這方面來。我感到意志非常沮喪，萬分苦惱，而且感到心都被撕裂得支離破碎。至於我的未來會是什麼樣，則好像瞎子摸象一樣，毫無頭緒。我把百葉窗打開，向外望去，只見早晨一片潮濕，仍然是狂風暴雨，整個天空呈現出鉛灰色。我從這個房間走到另一個房間，然後又坐在火爐的前面，全身冷得抖抖的，等待着洗衣婦來取衣服。我想著自己是多麼地不幸，可是卻說不出為什麼不幸，也說不出這不幸究竟有多久了，更說不出究竟在這星期的哪一天我才有這個想法的，甚至連我究竟是誰也說不出。
終於，老太婆和她的侄女兒進來了（侄女兒的一頭蓬髮和她手中拿的臟掃帚簡直叫人難以分辨），看到我以及我旁邊生起的爐火大為驚詫。我告訴她們我的伯父于昨天夜裡來此，現在正在睡覺，因此早餐要準備得好一些，如此等等。然後，我去洗漱換衣，而留下她們在房裡敲敲打打，弄得滿屋子灰塵。我一切完畢後感到昏頭昏腦，像個夢遊病人一樣，便又坐到火爐邊，等待着那位出來共進早餐。
過了一會兒，他的房門開了，他從裡面走了出來。我簡直不能忍受他那樣子，覺得他的面目在白天看上去更難看。
他坐到桌旁後，我低低地對他說道：「我不知道該怎麼稱呼你才好。我已經放風出去，說你是我的伯父。」
「這就對了，親愛的孩子！你就叫我伯父好了。」
「我想你一路飄洋過海，肯定也有個名字吧？」
「有，親愛的孩子。我用的名字是普魯威斯。」
「你是說以後一直用這個名字嗎？」
「喔，是的，親愛的孩子，用什麼名字事實上都一樣，除非你認為該用一個更好的。」
「你的真實姓名是什麼呢？」我用低低的聲音問他。
「馬格韋契，」他也用低低的聲音對我說，「教名是艾伯爾。」
「你原來是做什麼的？」

---