這是黑暗中的鬼語。軋軋聒耳，翕張如風，彷彿黃昏時聽人猜啞謎。人在苦難時眼前一片黑，犯罪時眼前更黑，這兩種黑凝結在一起便構成黑話。天空中的黑，行動上的黑，語言裡的黑。這是種可怕的癩蝦蟆語言，它在茫茫一大片由雨、夜、饑餓、淫邪、欺詐、橫暴、裸體、毒氣、嚴冬（窮苦人的春秋佳日）所構成的昏黃迷霧中來往跳躍，匍匐，唾沫四濺，象魔怪似的扭曲着身體。
對於受到懲罰的人我們應當有同情心。唉！我們自己是些什麼人？向你們談話的我是什麼人？聽我談話的你們又是什麼人？我們是從什麼地方來的？誰能肯定我們在出生以前什麼也沒有做過呢？地球和牢獄並非絶無相似之處。誰能說人不是天條下再次下獄的囚犯呢？
你們把眼睛湊近去細察人生吧。從各個方面去看，我們會感到人的一生處處是懲罰。
你是個被人稱作幸福的人嗎？好吧，可你沒有一天不是憂心忡忡的。每天都有大的煩惱或小的操心。昨天你曾為一個親人的健康發抖，今天你又為自己的健康擔憂，明天將是銀錢方面的麻煩，後天又將受到一個誹謗者的抨擊，大後天，一個朋友的壞消息；隨後又是天氣問題，又是什麼東西砸破了，丟失了，又是遇到一件什麼開心事，但心裡不安或使脊樑骨也不好受了；另一次又是什麼公事進展問題。還不去算內心的種種痛苦，沒完沒了，散了一片烏雲，又來一片烏雲。一百天裡難得有一天是充滿歡樂和陽光的。還說什麼你是屬於這少數享福人裡的！至于其餘的人，他們卻老待在那種終年不亮的沉沉黑夜裡。

---

有思想的人很少用這樣的短語：幸福的人和不幸的人。這個世界顯然是另一個世界的前廳，這兒沒有幸福的人。
人類的真正區分是這樣的：光明中人和黑暗中人。
減少黑暗中人的人數，增加光明中人的人數，這就是目的。這也是為什麼我們要大聲疾呼：教育！科學！學會讀書，便是點燃火炬，每個字的每個音節都發射火星。
可是光明不一定就是歡樂。人在光明中仍然有痛苦，過度的光能引起燃燒。火焰是翅膀的敵人。燃燒而不中止飛翔，那只是天仙的奇蹟。
當你已有所悟並有所愛，你還是會痛苦的。曙光初現，遍地淚珠。光明中人想到了黑暗中的同類，能不垂淚欷歔。

---

二根
黑話是黑暗中人的語言。
思想在它那最幽暗的深處起伏翻騰，社會哲學，面對這種受過烙刑而又頑抗的謎語似的俗話，不能不作最沉痛的思考。這裡有明顯的刑罰。每個音節都有烙痕。通常語言的詞彙在這裡出現時也彷彿已被劊子手的烙鐵烙得縮蹙枯焦。有些似乎還在冒煙。某些句子會給你這樣一種印象：彷彿看見一個盜匪突然剝下了衣服，露出一個有百合花烙印的肩頭①。人們几乎要拒絶用這些被法律貶斥了的詞彙來表達思想。那裡所用的隱喻法有時是那麼大膽，致使人們感到它是箍過鐵枷的。
可是，儘管這一切情況，也正因為這一切情況，這種奇特的俗話，在對銹銅錢和金勛章都沒有成見、一概收藏的方格大櫃裡，也就是所謂文學的領域裡，理應有它的一格地位。這黑話，不管你同意不同意，是有它的語法和詩律的。這是一種語言。如果我們能從某些單詞的醜惡中看出曼德朗②的影響，我們也能從某些換喻的卓越中感到維庸也曾說過這種話。
①法國古代用烙刑在犯人右肩上烙一個百合花形的烙印。百合花是法國封建時代的國花。
②曼德朗（Mandrin，1724-1755），法國著名強人。
這句雋永而極著名的詩：
MaisoùsontlesneigesdAantan？①
就是一句黑話詩。Antan（來自anteannum），這是土恩王國②黑話裡的字，意思是「去年」，引伸為「從前」。三十五年前，在一八二七年那次大隊犯人出發的時期，人們還可在比塞特監獄的一間牢房裡看見這句由一個被發配大橈船服刑的土恩王用釘子刻在牆上的名言：LesdabsdAantantrimaientsiemBprepourlapierreduCoeDsre。這句話的意思是「從前的國王總是要去舉行祝聖典禮的。」在這個國王的思想裡，祝聖，便是苦刑。
①意思是「往年的雪又在哪兒呢？」
②恩王國（Thunes），十五世紀巴黎乞丐集團之一，聚居在聖蹟區。參閲雨果另一小說《巴黎聖母院》。
Décarade這個字所表達的意思是一輛重車飛奔出發，據說這字源出於維庸，這倒也相稱。這個字令人想見四隻鐵蹄下面的火花，把拉封丹這句美好的詩：
六匹駿馬拉著一輛馬車。
壓縮在一個巧妙的擬聲詞裡了。

---