「唉!難得!難得!」老頭子讚歎着說。「你們是來朝拜孔林的吧‧總算得尊敬先聖的了。如今像你們這樣的人有幾個!各處地方都去過沒有？」
我說：「打算明天早上才去。」
「好極了，早上去不熱。你們唸書的人不要忘記孔子，沒有他的『四書』、『五經』，不用說你們學生，中國早就亡了。到大成殿同孔林，你們都要磕頭才能表示尊敬啊!」
M君低聲竊笑。我卻假裝板着鐵一般的面孔，連忙答應。
在院中坐了一個多鐘頭，我們想起明天還要到各處遊覽，不能不先休息一下，還是進屋去了，在蚊蟲擾攘中終於睡了幾點鐘。
第二天早晨，我們起來，院中的那位崇經老人已經出門了。問起夥計，才知道他姓秦，從前是教私塾的，如今因為縣裡開辦學校，便閒下來了，他和店主是親戚，所以暫時寄住店內。後來我們瀏覽了孔廟孔林回
店之後，因為瞭然了他的身世，很想再會他一面，一直到下午我們離開曲阜縣城的時候，這位老人都沒有回來。
金性堯
1916－

---

別號星屋，筆名文載道，浙江定海人。原住定海北門金氏大宅，現內宅及後園8株杉樹被舟山市人民政府列為文物保護對象。

---

他幼年就讀於阮氏家塾，1934年至1935年，曾在《舟報》副刊上撰稿發表文章。抗戰爆發後，全家遷至上海，主編《魯迅風》、《蕭蕭》、《文史》，並出版《星屋小文》、《風土小記》、《文鈔》。建國後，曾任中華書局上海編輯所第二編輯室副主任；「文革」結束後，出版《唐詩三百首》、《宋詩三百首新注》、《明詩三百首新注》、《爐邊詩會》等；論着出版的有《伸腳錄》、《清代筆禍錄》、《清代宮廷政變錄》、《飲馬錄》、《不殤錄》、《土中錄》等，系建國後所作文史隨筆的結集。1988年，他又為香港中華書局主編詩詞坊叢書，個人着作有《閒坐說詩經》、《夜闌話韓柳》等。
金性堯先生現為上海古典出版社編審，已輯錄完成歷年來在報刊上所作的讀書筆記。他「考評歷史，議論詩文」的學術成就，被譽為「北季(羡林)、南金(性堯)」。
夜　讀
金性堯
下了一陣雨，天色顯得有點陰沉，或許是欲雪的先兆，晚飯後在一盞寒燈之下，不禁記起昔人「雪夜閉門讀禁書」之句。由此復聯帶地想到「高齋風雨記論文」一語，更引起我對於夜讀的嚮往。可惜我所記得的都是片言只句，近乎斷章取義——。然而反過來說，或者好的文字，本來無須冗煩滿紙。
如杜少陵所謂「語不驚人死不休」，而驚人的警句又豈能多得？例如古之策論，今之宣言，雖氣勢堂皇，音節鏗鏘，但總不免有「雖多亦奚以為」之感。
閒話休得拉扯，這裡且談夜讀。
自苦雨翁《夜讀抄》一出，遂今人于夜讀有深切的懷幕。尤其這篇素雅的小引，讀之益對夜讀悠然而不能自己。但夜讀論理須跟書齋有點毗連，如苦雨翁所說，「因為據我的成見，夜讀須得與書室相連的，我們這種窮忙的人那事有此福分，不過還是隨時偷閒看一點罷了。」他又說其尊人在日，「住故鄉老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其志願，欲得一小樓，清閒幽寂，可以讀書，」但終於倫傺不得意而未能如願。
尤使人覺得文士生涯的清苦。一個人想做官發財，或攬轡澄清，這須得視各人的命運而定。至于得一斗室或小屋，以為朝夕流連之所，進而修點自己的「業」，卻是非常樸素的願望。然不幸生而為中國文人，卻變成奢望或夢想了；特別是在上海，素有「寸金地」之稱，能夠溫飽已經大大不易。
不過說到鄙人自己呢，則以襲先人之餘蔭，總算較為幸運，得有一小室以償夜讀之願。寒齋初名屠嚼齋，旋改星屋，今又易為辱齋，蓋自亂戰以還，聊以志感而已。室中除書架十數具，披霞娜一座外，余即放桌椅幾件。又以書架中略有空閒，別放小擺設數事，近於所謂骨董之流亞。
然品質低劣，不足當鑒賞家一顧，蓋得之街頭的冷攤者。窗外略有一綫隙地，有時可抬頭望見浮游的雲絮，本來也可種些「幽篁」之類，如白楊則更佳，迎風聽蕭蕭之聲，尤令人沉醉在詩境中，或者正符合雨當軒的「愁多思買白楊栽」之感。但鋤土荷泥，未免煞費手足，鄙人亦懶惰無心學雅趣了。
既有書齋，最好還要多設一點燈火，而燈之中最不可少的，自然是檯燈。感謝它的澄明而清澈的光，使我們在夜讀中添了意外親切的低徊。昔東坡居士答毛維瞻書云：「歲行盡矣。風雨淒然，紙窗竹屋，燈火青熒，時于此閒，得少佳趣，無由持獻，獨享為愧，相當一笑也。
」可謂文情並茂，至今猶覺瀟瀟中有此淒清一境。而且夜讀最適宜還是在秋冬之間。蓋春夜太濃艷絢爛，夏則苦于蚊蚋之相擾，如秋天卻于蒼涼中得瀟灑之味，至冬夜多風雨，而霜雪尤為他季所無，遂覺別有自然情致。昔時煤價低廉，斗室中着一爐子，不惟可以取暖，而且還能烹茶。
宋人詩云，「寒夜客來茶當酒，竹壚湯沸火初紅」，少時讀之今尚依依于熊熊爐火之間。迨至夜深腹餒，即取簡易的雜食加以煨煮，益覺身心兩溫了。早年在故鄉的舍下，陪家父議《漢書》，或講《聊齋》，至亥子之交即取羊肉汁佐粥啖之，食畢躺榻椅作少憩，時或弄到東方之既白，自以為也是人生一樂，惜十餘年來久不得賞了。不過這種佳趣，也只能于意會中得之，

---