漂亮朋友
他轉過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道：
「到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。」
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗檯上靠了上去。
杜洛瓦隨即低聲向她說道：
「我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢財也無地位的窮漢。然而我人窮志不短，自認為並不怎樣愚拙。再說我已經走上一條平坦大道，前程應當不錯。同一個已經到達頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。不管怎樣，記得有一天，我在你家裡對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。這個想法至今未變，今天再對你說一遍。你不必馬上表示可否，讓我繼續說下去。我現在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。我對你說這些，只是想讓你知道我的心。只要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意願。總之，我這顆心，我這個人，全屬於你。你不必馬上答覆我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。將來等我們在巴黎重逢後，你再告訴我你所作出的決定。在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？」
他一口氣說了下來，連看也沒看她一眼，彷彿這些話是向着窗外沉沉夜幕說的。弗雷斯蒂埃夫人則像是什麼也沒聽見似的，身子動也不動，同他一樣，兩眼直勾勾地茫然向着窗外灑滿月光的蒼茫大地。
他們就這樣肩並肩站在窗前，久久地默然無語，腦海陷入沉思。
「天有點涼了，」弗雷斯蒂埃夫人低聲說道，接着轉過身回到床前。杜洛瓦也跟着走了過去。
走近床邊時，他發現弗雷斯蒂埃的屍體確實有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因為這腐爛的氣味，他實在受不了。
「無論如何，明天該入殮了，」他說。
「是的，這是自然的。木匠八點鐘就來。」
「可憐的弗雷斯蒂埃！」杜洛瓦嘆道。
年輕的女人也帶著深深的悲傷，無可奈何地長嘆了一聲。
他們倆已不怎麼看他。雖然他們也總有一天要死的，但不久之前，他們對他的死還是那樣地感到憤懣和不悅。現在，他們對此已漸漸習慣，思想上開始接受了。
他們沒有再說話，繼續瞪着大眼，鄭重其事地為死者守靈。可是到午夜時分，杜洛瓦終於抵擋不過睡魔的纏繞，首先朦朧睡去了。等他醒來時，他發現弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他換了個較舒服的姿勢，又合上了眼，嘴裡嘟噥道：
「他媽的，不管怎樣，還是躺在被窩裡要舒服得多。」
門外突然一聲響動，把他從夢中驚醒。看護走了進來。天已大亮。在對面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看來也同他一樣，已被驚醒。她儘管在椅子上獃了一夜，面色有點蒼白，但依然是那樣嫵媚、漂亮、嬌艷。
杜洛瓦看了看屍體，不覺一驚，叫道：
「看！他的鬍子！」
屍體雖已開始腐爛，胡碴卻仍舊在長，且在不到一天的時間內，同活人的臉上幾天內長出的一樣多。人雖已死，生命似乎仍舊存在，簡直像是就要復活似的。這非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象，實在讓人百思不得其解。他們驚訝得一句話也說不出來。
兩個人隨後去休息了一會兒，直到中午十一點才回來忙着將查理入棺。事畢，他們頓時感到一身輕鬆，一顆懸着的心總算平靜了下來。死者的後事既已忙完，他們又重新回到了正常生活中，面對面地坐在餐桌旁，很想談一些令人釋然，甚至開心的事情。
房內窗戶大開，和煦的春風不時送來門前盛開的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提議去花園走走。兩人於是到了花園裡，圍着一塊小草坪慢慢地走着。濕潤的空氣中瀰漫著樅樹和桉樹散髮的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。
突然間，弗雷斯蒂埃夫人首先開口，聲音低沉，神情莊重，且同杜洛瓦昨夜在房內同她說話時一樣，目光沒有對著對方。
「到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。」
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗檯上靠了上去。
杜洛瓦隨即低聲向她說道：
「我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢財也無地位的窮漢。然而我人窮志不短，自認為並不怎樣愚拙。再說我已經走上一條平坦大道，前程應當不錯。同一個已經到達頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。不管怎樣，記得有一天，我在你家裡對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。這個想法至今未變，今天再對你說一遍。你不必馬上表示可否，讓我繼續說下去。我現在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。我對你說這些，只是想讓你知道我的心。只要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意願。總之，我這顆心，我這個人，全屬於你。你不必馬上答覆我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。將來等我們在巴黎重逢後，你再告訴我你所作出的決定。在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？」
他們就這樣肩並肩站在窗前，久久地默然無語，腦海陷入沉思。
「天有點涼了，」弗雷斯蒂埃夫人低聲說道，接着轉過身回到床前。杜洛瓦也跟着走了過去。
走近床邊時，他發現弗雷斯蒂埃的屍體確實有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因為這腐爛的氣味，他實在受不了。
「是的，這是自然的。木匠八點鐘就來。」
「可憐的弗雷斯蒂埃！」杜洛瓦嘆道。
年輕的女人也帶著深深的悲傷，無可奈何地長嘆了一聲。
他們倆已不怎麼看他。雖然他們也總有一天要死的，但不久之前，他們對他的死還是那樣地感到憤懣和不悅。現在，他們對此已漸漸習慣，思想上開始接受了。
他們沒有再說話，繼續瞪着大眼，鄭重其事地為死者守靈。可是到午夜時分，杜洛瓦終於抵擋不過睡魔的纏繞，首先朦朧睡去了。等他醒來時，他發現弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他換了個較舒服的姿勢，又合上了眼，嘴裡嘟噥道：
「他媽的，不管怎樣，還是躺在被窩裡要舒服得多。」
門外突然一聲響動，把他從夢中驚醒。看護走了進來。天已大亮。在對面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看來也同他一樣，已被驚醒。她儘管在椅子上獃了一夜，面色有點蒼白，但依然是那樣嫵媚、漂亮、嬌艷。
杜洛瓦看了看屍體，不覺一驚，叫道：
「看！他的鬍子！」
屍體雖已開始腐爛，胡碴卻仍舊在長，且在不到一天的時間內，同活人的臉上幾天內長出的一樣多。人雖已死，生命似乎仍舊存在，簡直像是就要復活似的。這非同尋常、令人魂飛魄散的可怖景象，實在讓人百思不得其解。他們驚訝得一句話也說不出來。
兩個人隨後去休息了一會兒，直到中午十一點才回來忙着將查理入棺。事畢，他們頓時感到一身輕鬆，一顆懸着的心總算平靜了下來。死者的後事既已忙完，他們又重新回到了正常生活中，面對面地坐在餐桌旁，很想談一些令人釋然，甚至開心的事情。
房內窗戶大開，和煦的春風不時送來門前盛開的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提議去花園走走。兩人於是到了花園裡，圍着一塊小草坪慢慢地走着。濕潤的空氣中瀰漫著樅樹和桉樹散髮的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。
突然間，弗雷斯蒂埃夫人首先開口，聲音低沉，神情莊重，且同杜洛瓦昨夜在房內同她說話時一樣，目光沒有對著對方。
