漂亮朋友
“請聽我說，親愛的朋友。聽了你昨晚那番話，我想了……很久很久。我不想讓你沒有聽到我一句回話便離開這裡。不過我還不能告訴你是行還是不行。我們還是再等一等，看一看吧，這樣雙方可有更好的瞭解。你也應當把事情想得周全些，不要憑一時衝動。可憐的查理尚未入土安葬，我之所以在這時候同你談這個，是因為既然你已向我提出，便有必要讓你知道我是一個怎樣的人。否則如果你性情已定型……對我不能理解，同我不能相處，你對我說的那個想法，就不如早日打消為好。
“你要知道，婚姻對我從來不是什麼束縛，而是一種組合。我希望自由自在，希望在行動、交往和出入方面都始終享有絶對的自由。如果對方對我的行為加以監視，產生嫉妒或說三道四，我是受不了的。當然，對於我所嫁給的男人，我也決不會玷污他的名聲，決不會使他名譽掃地，落人恥笑。因此我的這位夫君，一定要對我平等相待，把我當作一個志同道合的人，而不能把我視為低他一等，對他唯命是從、百依百順的妻子。我知道，我的這一想法，與眾人很是不同。但我不會改變的。這就是我要對你說的。
“最後再說一句：你不必馬上回答，現在回答只會是匆忙的考慮，不會有什麼用處。我們很快就會再見面的，這一切，過些日子再談，或許會更好。
「現在你去轉轉吧，我還得回去守靈。晚上見。」
他拿着她的手吻了很久，然後一聲未吭，走了開去。
他們到晚飯時分才重新走到一起。由於兩人都已疲乏不堪，飯一吃完便回到各自的房間休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛納的一處公墓。喬治·杜洛瓦決定乘中午一點半經過戛納的快車返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到車站。車到之前，兩人在月台上悠閒地走了走，說了些無關緊要的事情。
列車終於來到，只有五節車廂，顯得非常短，真是名副其實的快車。
杜洛瓦選好座位後又走下車來，同她閒聊了兩句，心中為自己即將離她而去驀然升起一縷愁緒和哀傷，十分地難捨難分，好像此去經年，他是再也見不到她了。
「列車就要開了，請去馬賽、里昂和巴黎的旅客趕快上車！」列車員喊了起來。杜洛瓦於是上了車，旋即又伏在車窗上同她說了幾句。隨着一聲汽笛長鳴，列車終於慢慢啟動。
杜洛瓦探身車外，見弗雷斯蒂埃夫人正一動不動地站在月台上目送他遠去。她的身影眼看就要消失了，說時遲那時快，他立即以雙手沾唇，向她投了個飛吻。
她也以同樣的動作回報，但未完全放開，仍有點猶豫不決，只是將手稍稍動了一下。
第二部 第01章
喬治·杜洛瓦又恢復了原來的生活節奏，一切依然如故。
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間內，生活很有條理，儼然一副一切從頭開始的模樣。他同德·馬萊爾夫人所保持的關係，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即將到來的重大變化，而提前進行着某種演練。對於他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道：
「你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。」
弗雷斯蒂埃夫人在戛納滯留了些時日，至今未歸。後來，杜洛瓦終於收到她一封信，說她將在四月中旬回來，對於他們的久別，則隻字未提。但他並不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終於到來。
我已回到巴黎。請即來面晤。
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便條上什麼也沒寫。他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾着她耶特有的媚人微笑，將兩隻手向他伸了過來。久別重逢，他們相視良久。
「難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，」弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
「當時只要你一句話，我是一切在所不辭，」杜洛瓦說道。
兩人於是坐了下來。弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。她所惦記的，就是報館。
「這些日子，」她說，“我很想念報館，非常想念。雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。有什麼辦法？
我很喜歡這一行。”
“你要知道，婚姻對我從來不是什麼束縛，而是一種組合。我希望自由自在，希望在行動、交往和出入方面都始終享有絶對的自由。如果對方對我的行為加以監視，產生嫉妒或說三道四，我是受不了的。當然，對於我所嫁給的男人，我也決不會玷污他的名聲，決不會使他名譽掃地，落人恥笑。因此我的這位夫君，一定要對我平等相待，把我當作一個志同道合的人，而不能把我視為低他一等，對他唯命是從、百依百順的妻子。我知道，我的這一想法，與眾人很是不同。但我不會改變的。這就是我要對你說的。
“最後再說一句：你不必馬上回答，現在回答只會是匆忙的考慮，不會有什麼用處。我們很快就會再見面的，這一切，過些日子再談，或許會更好。
「現在你去轉轉吧，我還得回去守靈。晚上見。」
他拿着她的手吻了很久，然後一聲未吭，走了開去。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛納的一處公墓。喬治·杜洛瓦決定乘中午一點半經過戛納的快車返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到車站。車到之前，兩人在月台上悠閒地走了走，說了些無關緊要的事情。
列車終於來到，只有五節車廂，顯得非常短，真是名副其實的快車。
杜洛瓦選好座位後又走下車來，同她閒聊了兩句，心中為自己即將離她而去驀然升起一縷愁緒和哀傷，十分地難捨難分，好像此去經年，他是再也見不到她了。
「列車就要開了，請去馬賽、里昂和巴黎的旅客趕快上車！」列車員喊了起來。杜洛瓦於是上了車，旋即又伏在車窗上同她說了幾句。隨着一聲汽笛長鳴，列車終於慢慢啟動。
杜洛瓦探身車外，見弗雷斯蒂埃夫人正一動不動地站在月台上目送他遠去。她的身影眼看就要消失了，說時遲那時快，他立即以雙手沾唇，向她投了個飛吻。
她也以同樣的動作回報，但未完全放開，仍有點猶豫不決，只是將手稍稍動了一下。
第二部 第01章
喬治·杜洛瓦又恢復了原來的生活節奏，一切依然如故。
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間內，生活很有條理，儼然一副一切從頭開始的模樣。他同德·馬萊爾夫人所保持的關係，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即將到來的重大變化，而提前進行着某種演練。對於他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道：
「你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。」
弗雷斯蒂埃夫人在戛納滯留了些時日，至今未歸。後來，杜洛瓦終於收到她一封信，說她將在四月中旬回來，對於他們的久別，則隻字未提。但他並不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終於到來。
我已回到巴黎。請即來面晤。
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便條上什麼也沒寫。他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾着她耶特有的媚人微笑，將兩隻手向他伸了過來。久別重逢，他們相視良久。
「難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，」弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
「當時只要你一句話，我是一切在所不辭，」杜洛瓦說道。
兩人於是坐了下來。弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。她所惦記的，就是報館。
「這些日子，」她說，“我很想念報館，非常想念。雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。有什麼辦法？
我很喜歡這一行。”
