朱自清散文 P 61
朱自清散文
作者：朱自清
第61，共189。
我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記裡卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉… — —都是我惦記着，盼望着的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純 樸幽靜的Loisieux村——都是我羡慕着，想象着的！遊記裡滿是夢：「後夢趕走了 前夢，前夢又趕走了大前夢。」②這樣地來了又去，來了又去；像樹梢的新月，像山後的晚 霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢。我在 中學時，便讀了康更甡的《歐洲十一國遊記》，——實在只有（？）意大利遊記——當時做 了許多好夢；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時柳子厚的山水諸記，也常常引我入 勝。後來得見《洛陽伽藍記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經注》，所記奇 山異水，或令我驚心動魄，或讓我遊目騁懷。（我所謂「遊記」，意義較通用者稍廣，故將 後兩種也算在內。）這些或記風土人情，或記山川勝跡，或記「美好的昔日」，或記美好的 今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風致。而我近來讀《山野掇拾》，和這些又是不 同：在這本書裡，寫着的只是「大陸的一角」，「法國的一區」③，並非特著的勝地，膾炙 人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發見！前舉幾種中，只有柳子厚 的諸作也是如此寫出的；但柳氏僅記風物，此書卻兼記文化——如Vicard序中所言。 所謂「文化」，也並非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書中寫Loisi eux村的文化，實較風物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文 化，實在也非寫Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他 的哲學，他的人生哲學。所以寫的是「法國的一區」，寫的也就是他自己！他自己說得好：我本想儘量掇拾山野風味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己。（原書261頁。）
①孫福熙的遊記集。
②唐俟先生詩句。
③序中語。
但可愛的正是這個「自己」，可貴的也正是這個「自己」！
孫先生自己說這本書是記述「人類的大生命分配於他的式樣」的，我們且來看創他的生 命究竟是什麼式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細針密綫的人。前一 種人真是一把「刀」，一把斬亂麻的快刀！什麼糾紛，什麼葛藤，到了他手裡，都是一刀兩 斷！——正眼也不去瞧，不用說靠他理紛解結了！他行事只看準幾條大幹，其餘的萬千枝 葉，都一掃個精光；所謂「擒賊必擒王」，也所謂「以不了了之」！英雄豪傑是如此辦法： 他們所圖遠大，是不屑也無暇顧念那些瑣細的節目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省 事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭闢入裡；如兩個小兒爭閙，做父親的更不思索，便 照例每人給一個耳光！這真是「不亦快哉」！但你我若既不能為英雄豪傑，又不甘做蠢漢笨 伯，便自然而然只能企圖做後一種人。這種人凡事要問底細：「打破沙缸問到底！還要問沙 缸從哪裡起？」①他們于一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過！從前人將桃核雕成 一隻船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上寫「天下太平」四字，以 驗目力：便是這種脾氣的一面。他們不注重一千一萬，而注意一毫一厘；他們覺得這一毫一 厘便是那一千一萬的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其餘 也可想見了。他們所以于每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨， 總要看出而後已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密！ 總之，他們對於怎樣微渺的事物，都覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有以異 乎常人。這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者是「潑筆」，後者 是「工筆」。孫先生自己是「工筆」，是後一種人。他的朋友號他為「細磨細琢的春台」， 真不錯，他的全部都在這兒了！他紀念他的姑母和父親，他說他們以細磨細琢的工夫傳授給 他，然而他遠不如他們了。從他的父親那裡，他「知道一句話中，除字面上的意思之外，還 有別的話在這裏邊，只聽字面，還遠不能聽懂說話音的意思哩」②。這本書的長處，也就在 「別的話」這一點；乍看豈不是淡檔的？緩緩咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出！你 若看過瀼瀼的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的 毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。
①系我們的土話。
②原書171頁。
①孫福熙的遊記集。
③序中語。
但可愛的正是這個「自己」，可貴的也正是這個「自己」！
孫先生自己說這本書是記述「人類的大生命分配於他的式樣」的，我們且來看創他的生 命究竟是什麼式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細針密綫的人。前一 種人真是一把「刀」，一把斬亂麻的快刀！什麼糾紛，什麼葛藤，到了他手裡，都是一刀兩 斷！——正眼也不去瞧，不用說靠他理紛解結了！他行事只看準幾條大幹，其餘的萬千枝 葉，都一掃個精光；所謂「擒賊必擒王」，也所謂「以不了了之」！英雄豪傑是如此辦法： 他們所圖遠大，是不屑也無暇顧念那些瑣細的節目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省 事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭闢入裡；如兩個小兒爭閙，做父親的更不思索，便 照例每人給一個耳光！這真是「不亦快哉」！但你我若既不能為英雄豪傑，又不甘做蠢漢笨 伯，便自然而然只能企圖做後一種人。這種人凡事要問底細：「打破沙缸問到底！還要問沙 缸從哪裡起？」①他們于一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過！從前人將桃核雕成 一隻船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上寫「天下太平」四字，以 驗目力：便是這種脾氣的一面。他們不注重一千一萬，而注意一毫一厘；他們覺得這一毫一 厘便是那一千一萬的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其餘 也可想見了。他們所以于每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨， 總要看出而後已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密！ 總之，他們對於怎樣微渺的事物，都覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有以異 乎常人。這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者是「潑筆」，後者 是「工筆」。孫先生自己是「工筆」，是後一種人。他的朋友號他為「細磨細琢的春台」， 真不錯，他的全部都在這兒了！他紀念他的姑母和父親，他說他們以細磨細琢的工夫傳授給 他，然而他遠不如他們了。從他的父親那裡，他「知道一句話中，除字面上的意思之外，還 有別的話在這裏邊，只聽字面，還遠不能聽懂說話音的意思哩」②。這本書的長處，也就在 「別的話」這一點；乍看豈不是淡檔的？緩緩咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出！你 若看過瀼瀼的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的 毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。
①系我們的土話。
②原書171頁。
