朱自清散文
我最覺得有味的是孫先生的機智。孫先生收藏的本領真好！他收藏着怎樣多的雖微末卻 珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實東西本 不稀奇，經他一收拾，便覺不凡了。他於人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之 境，也會有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫與精彩的對話，足以顯出他敏 鋭的觀察力。所以他的書既富於自己的個性，一面也富於他人的個性，無怪乎他自己也會覺 得他的富有了。他的分析的描寫含有論理的美，就是精嚴與圓密；像一個扎縛停當的少年武 士，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺得太 瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閒（Idle）。悠閒也是人生的一 面，其必要正和不悠閒一樣！他的對話的精彩，也正在悠閒這一面！這才真是Loisie ux村人的話，因為真的鄉村生活是悠閒的。他在這些對話中，介紹我們面晤一個個活潑潑 的Loisieux村人！總之，我們讀這本書，往往能由幾個字或一句話裡，窺見事的全 部，人的全性；這便是我所謂「孫先生的機智」了。孫先生是畫家。他從前有過一篇遊記， 以「畫」名文，題為《赴法途中漫畫》①；篇首有說明，深以作文不能如作畫為恨。其實他 只是自謙；他的文几乎全是畫，他的作文便是以文字作畫！他敘事，抒情，寫景，固然是 畫；就是說理，也還是畫。人家說「詩中有畫」，孫先生是文中有畫；不但文中有畫，畫中還有詩，詩中還有哲學。
我說過孫先生的畫工，現在再來說他的詩意——畫本是「無聲詩」呀。他這本書是寫民 間樂趣的；但他有些什麼樂趣呢？采葡萄的落後是一；畫風柳，紙為風吹，畫瀑布，紙為水 濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等「合畫」是三。這些是他已經說出的，但重要的是那未經 說出的「別的話」；他愛村人的性格，那純樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們「反直不想 與人相打」；他們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太 作工，「真的不要自己的性命！」②——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。 這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中R君夫婦之笑他們僱來的工 人③；但「沒有理想」的可笑，不見得比「有理想」的可笑更甚——在現在的我們，「原始 的」與「文化的」實覺得一般可愛。而這也並非全為了對比的趣味，「原始的」實是更近於 我們所常讀的詩，實是「別有系人心處」！譬如我讀這本書，就常常覺得是在讀面熟得很的 詩！「村人的性格」還有一個「聯號」，便是「自然的風物」，孫先生是畫家，他之愛自然 的風物，是不用說的；而自然的風物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更 愛自然的動象，說也是一種社會的變幻。他愛風吹不絶的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛 綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的 畫，生命的詩！——在人們裡，他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行 了的老年人，他更羡慕見火車而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂着沉沉的 果實，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花， 蘊藏着無窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣 的，有香的，有不香的，有努力開花的，有努力結實的——結女人臉的蘋果，黃金的梨子， 珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫 喊尖利的「啊」的小姑娘呢？其實胸懷潤朗的人，什麼於他都是朋友：他覺得一切東西里都 有些意思，在習俗的衣裳底下，躲藏着新鮮的身體。憑着這點意思去發展自己的生活，便是 詩的生活。「孫先生的詩意」，也便在這兒。
①曾載《晨報副刊》及《新潮》。
②原書124頁。
③原書128頁。
④原書253頁。
在這種生活的河裡伏流着的，便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自製的人，是個中和 的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時卻也理會他人。他要「儘量的理會他人 的苦樂，——或苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的 阿諛他人」①。因此他論城市與鄉村，男子與女子，團體與個人，都能尋出他們各自的長處 與短處。但他也非一味寬容的人，像「爛面朝盆」一樣；他是不要階級的，她同情於一切— —便是牛也非例外！他說：我們住在宇宙的大鄉土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒 有一個孩兒不是我的孩兒！（原書64頁。）
我說過孫先生的畫工，現在再來說他的詩意——畫本是「無聲詩」呀。他這本書是寫民 間樂趣的；但他有些什麼樂趣呢？采葡萄的落後是一；畫風柳，紙為風吹，畫瀑布，紙為水 濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等「合畫」是三。這些是他已經說出的，但重要的是那未經 說出的「別的話」；他愛村人的性格，那純樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們「反直不想 與人相打」；他們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太 作工，「真的不要自己的性命！」②——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。 這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中R君夫婦之笑他們僱來的工 人③；但「沒有理想」的可笑，不見得比「有理想」的可笑更甚——在現在的我們，「原始 的」與「文化的」實覺得一般可愛。而這也並非全為了對比的趣味，「原始的」實是更近於 我們所常讀的詩，實是「別有系人心處」！譬如我讀這本書，就常常覺得是在讀面熟得很的 詩！「村人的性格」還有一個「聯號」，便是「自然的風物」，孫先生是畫家，他之愛自然 的風物，是不用說的；而自然的風物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更 愛自然的動象，說也是一種社會的變幻。他愛風吹不絶的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛 綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的 畫，生命的詩！——在人們裡，他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行 了的老年人，他更羡慕見火車而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂着沉沉的 果實，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花， 蘊藏着無窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣 的，有香的，有不香的，有努力開花的，有努力結實的——結女人臉的蘋果，黃金的梨子， 珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫 喊尖利的「啊」的小姑娘呢？其實胸懷潤朗的人，什麼於他都是朋友：他覺得一切東西里都 有些意思，在習俗的衣裳底下，躲藏着新鮮的身體。憑着這點意思去發展自己的生活，便是 詩的生活。「孫先生的詩意」，也便在這兒。
①曾載《晨報副刊》及《新潮》。
③原書128頁。
在這種生活的河裡伏流着的，便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自製的人，是個中和 的（Moderate）人；他不能脫離自己，同時卻也理會他人。他要「儘量的理會他人 的苦樂，——或苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的 阿諛他人」①。因此他論城市與鄉村，男子與女子，團體與個人，都能尋出他們各自的長處 與短處。但他也非一味寬容的人，像「爛面朝盆」一樣；他是不要階級的，她同情於一切— —便是牛也非例外！他說：我們住在宇宙的大鄉土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒 有一個孩兒不是我的孩兒！（原書64頁。）
