第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
聖陶談到他作小說的態度，常喜歡說：我只是如實地寫。這是作者的自白，我們應該相 信。但他初期的創作，在「如實地」取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種 理想有相當的一致，不能逃過細心的讀者的眼目。後來經歷漸漸多了，思想漸漸結實了，手 法也漸漸老練了，這才有真個「如實地寫」的作品。彷彿有人說過，法國的寫實主義到俄國 就變了味，這就是加進了理想的色彩。假使這句話不錯，聖陶初期的作風可以說是近於俄國 的，而後期可以說是近於法國的。
聖陶的身世和對於文藝的見解，顧頡剛先生在《隔膜》序裡說得極詳。我所見他的生 活，也已具于另一文。這裡只須指出他是生長在一個古風的城市——蘇州——中的人，後來 又在一個鄉鎮——甪直——裡住了四五年，一徑是做着小學教師；最後才到中國工商業中心 的上海市，做商務印書館的編輯，直至現在。這二十年來時代的大變動，自然也給他不少的 影響；辛亥革命，他在蘇州；五四運動，他在甪直；五卅運動與國民革命，卻是他在上海親 見親聞的。這幾行簡短的歷史，暗示着他思想變遷的軌跡，他小說裡所表現的思想變遷的軌 跡。
因為是「如實地寫」，所以是客觀的。他的小說取材于自己及家庭的極少，又不大用第 一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對話及作者關於人物或事件的解釋 裡，往往出現，特別在初期的作品中。《不快之感》或《啼聲》是兩個極端的例子。這是理 智的表現。聖陶的靜默，是我們朋友裡所僅有；他的「愛智」，不是偶然的。
愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石。這正是新文化運動開始時的思潮；但他能用 藝術表現，便較一般人為深入。他從母愛性愛一直寫到兒童送一個小蜆回家，真算得博大周 詳。母愛的力量在犧牲自己；顧頡剛先生最愛讀的《潛隱的愛》（見顧先生《火災》序）， 是一篇極好的代表。一個孤獨的蠢笨的鄉下婦人用她全部的心與力，偷偷摸摸去愛一個鄰家 的孩子。這是透過一層的表現。性愛的理想似乎是夫婦一體，《隔膜》與《未厭集》中兩篇 《小病》，可以算相當的實例。但這個理想是不容易達到的；有時不免來點兒「說謊的藝 術」（看《火災》中《雲翳》篇），有時母愛分了性愛的力量，不免覺得「兩樣」；夫婦不 能一體時，有時更免不了離婚。離婚是近年常有的現象。但聖陶在《雙影》裡所寫的是女的 和男的離了婚，另嫁了一個氣味相投的人；後來卻又捨不得那男的。這是一個怪思想，是對 夫婦一體論的嘲笑。聖陶在這問題上，也許終於是個「懷疑派」罷？至于廣泛地愛人愛動 物，聖陶以為只有孩子們行；成人是只有隔膜與冷酷罷了。《隔膜》，《游泳》（《綫下》 中），《晨》便寫的這一類情形。他又寫了些沒有愛的人的苦悶，如《歸宿》裡的青年， 《春光不是她的了》裡被離棄的婦人，《孤獨》裡的「老先生」都是的。而《被忘卻的》 （《火災》中）裡田女士與童女士的同性愛，也正是這種苦悶的另一樣寫法。
自由的一面是解放，還有一面是尊重個性。聖陶特彆著眼在婦女與兒童身上。他寫出被 壓迫的婦女，如農婦，童養媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫一個 農婦的。對於中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意。《春遊》（《隔膜》中）裡 已透露出一些反抗的消息；《兩封回信》裡說得更是明白：女子不是「籠子裡的畫眉，花盆 裡的蕙蘭」，也不是「超人」；她「只是和一切人類平等的一個『人』」。他後來在《未厭 集》裡還有兩篇小說（《遺腹子》，《小妹妹》），寫重男輕女的傳統對於女子壓迫的力 量。聖陶做過多年小學教師，他最懂得兒童，也最關心兒童。他以為兒童不是供我們遊戲和 消遣的，也不是給我們防老的，他們應有他們自己的地位。他們有他們的權利與生活，我們 不應嫌惡他們，也不應將他們當作我們的具體而微看。《啼聲》（《火災》中）是用了一個 女嬰口吻的激烈的抗議；在聖陶的作品中，這是一篇僅見的激昂的文字。但寫得好的是《低 能兒》，《一課》，《義兒》，《風潮》等篇；前兩篇寫兒童的愛好自然，後兩篇寫教師以 成人看待兒童，以致有種種的不幸。其中《低能兒》是早經著名的。此外，他還寫了些被榨 取着的農人，那些都是被田租的重負壓得不能喘氣的。他憧憬着「藝術的生活」，藝術的生 活是自由的，發展個性的；而現在我們的生活，卻都被撳在些一定的模型或方式裡。聖陶極 厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他「只覺一個虛幻的自己包圍在廣大的虛幻裡」 （見《隔膜》中《不快之感》）。
聖陶的身世和對於文藝的見解，顧頡剛先生在《隔膜》序裡說得極詳。我所見他的生 活，也已具于另一文。這裡只須指出他是生長在一個古風的城市——蘇州——中的人，後來 又在一個鄉鎮——甪直——裡住了四五年，一徑是做着小學教師；最後才到中國工商業中心 的上海市，做商務印書館的編輯，直至現在。這二十年來時代的大變動，自然也給他不少的 影響；辛亥革命，他在蘇州；五四運動，他在甪直；五卅運動與國民革命，卻是他在上海親 見親聞的。這幾行簡短的歷史，暗示着他思想變遷的軌跡，他小說裡所表現的思想變遷的軌 跡。
因為是「如實地寫」，所以是客觀的。他的小說取材于自己及家庭的極少，又不大用第 一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對話及作者關於人物或事件的解釋 裡，往往出現，特別在初期的作品中。《不快之感》或《啼聲》是兩個極端的例子。這是理 智的表現。聖陶的靜默，是我們朋友裡所僅有；他的「愛智」，不是偶然的。
愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石。這正是新文化運動開始時的思潮；但他能用 藝術表現，便較一般人為深入。他從母愛性愛一直寫到兒童送一個小蜆回家，真算得博大周 詳。母愛的力量在犧牲自己；顧頡剛先生最愛讀的《潛隱的愛》（見顧先生《火災》序）， 是一篇極好的代表。一個孤獨的蠢笨的鄉下婦人用她全部的心與力，偷偷摸摸去愛一個鄰家 的孩子。這是透過一層的表現。性愛的理想似乎是夫婦一體，《隔膜》與《未厭集》中兩篇 《小病》，可以算相當的實例。但這個理想是不容易達到的；有時不免來點兒「說謊的藝 術」（看《火災》中《雲翳》篇），有時母愛分了性愛的力量，不免覺得「兩樣」；夫婦不 能一體時，有時更免不了離婚。離婚是近年常有的現象。但聖陶在《雙影》裡所寫的是女的 和男的離了婚，另嫁了一個氣味相投的人；後來卻又捨不得那男的。這是一個怪思想，是對 夫婦一體論的嘲笑。聖陶在這問題上，也許終於是個「懷疑派」罷？至于廣泛地愛人愛動 物，聖陶以為只有孩子們行；成人是只有隔膜與冷酷罷了。《隔膜》，《游泳》（《綫下》 中），《晨》便寫的這一類情形。他又寫了些沒有愛的人的苦悶，如《歸宿》裡的青年， 《春光不是她的了》裡被離棄的婦人，《孤獨》裡的「老先生」都是的。而《被忘卻的》 （《火災》中）裡田女士與童女士的同性愛，也正是這種苦悶的另一樣寫法。
自由的一面是解放，還有一面是尊重個性。聖陶特彆著眼在婦女與兒童身上。他寫出被 壓迫的婦女，如農婦，童養媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫一個 農婦的。對於中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意。《春遊》（《隔膜》中）裡 已透露出一些反抗的消息；《兩封回信》裡說得更是明白：女子不是「籠子裡的畫眉，花盆 裡的蕙蘭」，也不是「超人」；她「只是和一切人類平等的一個『人』」。他後來在《未厭 集》裡還有兩篇小說（《遺腹子》，《小妹妹》），寫重男輕女的傳統對於女子壓迫的力 量。聖陶做過多年小學教師，他最懂得兒童，也最關心兒童。他以為兒童不是供我們遊戲和 消遣的，也不是給我們防老的，他們應有他們自己的地位。他們有他們的權利與生活，我們 不應嫌惡他們，也不應將他們當作我們的具體而微看。《啼聲》（《火災》中）是用了一個 女嬰口吻的激烈的抗議；在聖陶的作品中，這是一篇僅見的激昂的文字。但寫得好的是《低 能兒》，《一課》，《義兒》，《風潮》等篇；前兩篇寫兒童的愛好自然，後兩篇寫教師以 成人看待兒童，以致有種種的不幸。其中《低能兒》是早經著名的。此外，他還寫了些被榨 取着的農人，那些都是被田租的重負壓得不能喘氣的。他憧憬着「藝術的生活」，藝術的生 活是自由的，發展個性的；而現在我們的生活，卻都被撳在些一定的模型或方式裡。聖陶極 厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他「只覺一個虛幻的自己包圍在廣大的虛幻裡」 （見《隔膜》中《不快之感》）。
