第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
次看畫院。國家畫院在西中區閙市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英呎高的納爾遜 石砫子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方面，世 界上那兒也及不上這裡。最完全的是意大利十五六世紀的作品，特別是佛羅倫司派，大約除 了意大利本國，便得上這兒來了。畫按派別排列，可也按着時代。但是要看英國美術，此地 不成，得上南邊兒泰特（Tate）畫院去。那畫院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了 岸，給浸壞了特耐爾（Joseph MalDord Wil＃iam Turner， 17＃5—1851）好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀英國最大的風景畫家，也是印象 派的先鋒。他是個窮苦的孩子，小時候住在菜市旁的陋巷裡，常只在泰晤士河的碼頭和駁船 上玩兒。他對於泰晤士河太熟了，所以後來愛畫船，畫水，畫太陽光。再後來他費了二十多 年工夫專研究光影和色彩，輪廓與內容差不多全不管；這便做了印象派的前驅了。他畫過一 幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見影兒，左手一行樹，也只有樹的意思罷了；可是， 瞧，那金黃的朝陽的光，順着樹水似的流過去，你只覺着溫暖，只覺着柔和，在你的身上， 那光卻又像一片海，滿處都是的，可是閃閃爍爍，儀態萬千，教你無從捉摸，有點兒着急。 特耐爾以前，堅士波羅（Gainsborough，1727—1788）是第一個人脫 離荷蘭影響，用英國景物作風景畫的題材；又以畫像著名。何嘉士（Hogarth，16 97—1764）畫了一套《結婚式》，又生動又親切，當時刻板流傳，風行各處，現存在 這畫院中。美國大畫家惠斯勒（Whistler）稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲 （Reynolds，1723—1792）的畫像，與堅士波羅並稱。畫像以性格與身份 為主，第一當然要像。可是從看畫者一面說，像主若是歷史上的或當代的名人，他們的性格 與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣 像，陳列到畫院裡，怕就少有去理會的。因此，畫家為維持他們永久的生命計，有時候重視 技巧，而將「像」放在第二着。雷諾爾茲與堅士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調 鮮明而縹緲。莊嚴的男相，華貴的女相，優美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大 「像」。堅氏的女像總太瘦；雷氏的不至于那麼瘦，但是像主往屯退回他的畫，說太不像。 ——國家畫院旁有個國家畫像院，專陳列英國歷史上名人的像，文學家，藝術家，科學家， 政治家，皇族，應有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依着時代。這兒也看見 雷堅二氏的作品；但就全體而論，歷史比藝術多的多。
泰特畫院中還藏着詩人勃來克（Wil＃iam Blake，1757—1827） 和羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的 畫。前一位是浪漫詩人的先驅，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現在詩與畫裡。他的圖案 非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛衝天的翅膀。所畫的人體並不切實，只用作表現姿態，表 現動的符號而已。後一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信 「為藝術的藝術」，而以知識為重。畫要敘事，要教訓，要接觸民眾的心，讓他們相信美的 新觀念；畫筆要細膩，顏色卻不必調和。羅氏作品有着清明的調子，強厚的感情；只是理想 雖高，氣韻卻不夠生動似的。當代英國名雕塑家愛勃斯坦（Jacob Epstein） 也有幾件東西陳列在這裡。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感 力量；那必是不尋常的部分，足以擴展他們自己情感或感覺的經驗的。他們以為這是美，誇 張的表現出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得醜，只認為滑稽畫一類。愛氏雕 石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那麼凸凸凹凹的堆着，要的是這股 勁兒。塑完了再倒銅。——他也賣素描，形體色調也是那股浪漫勁兒。
以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀；別的都是十九世紀建立的，但歐戰 院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助——捐錢蓋房子或捐自己的 收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也 極低。他們印的圖片及專冊，廉價出售，數量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面 領着看；雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得 我們佩服的。
1936年10月19日作。
（原載1936年12月《中學生》第70號）
公園
英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（Hyde Park）可以看出。學政治 的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裡也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午， 各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶 穌教到共產黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別 的什麼上，反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成；這些桌椅等等可得他們自己預備，公園裡的 長椅子是隻讓人歇着的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起 精神在講；他盼望來來去去的遊人裡也許有一兩個三四個五六個……愛聽他的，只要有人駐 一下腳，他的口舌就算不白費了。
泰特畫院中還藏着詩人勃來克（Wil＃iam Blake，1757—1827） 和羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的 畫。前一位是浪漫詩人的先驅，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現在詩與畫裡。他的圖案 非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛衝天的翅膀。所畫的人體並不切實，只用作表現姿態，表 現動的符號而已。後一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信 「為藝術的藝術」，而以知識為重。畫要敘事，要教訓，要接觸民眾的心，讓他們相信美的 新觀念；畫筆要細膩，顏色卻不必調和。羅氏作品有着清明的調子，強厚的感情；只是理想 雖高，氣韻卻不夠生動似的。當代英國名雕塑家愛勃斯坦（Jacob Epstein） 也有幾件東西陳列在這裡。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感 力量；那必是不尋常的部分，足以擴展他們自己情感或感覺的經驗的。他們以為這是美，誇 張的表現出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得醜，只認為滑稽畫一類。愛氏雕 石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那麼凸凸凹凹的堆着，要的是這股 勁兒。塑完了再倒銅。——他也賣素描，形體色調也是那股浪漫勁兒。
以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀；別的都是十九世紀建立的，但歐戰 院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助——捐錢蓋房子或捐自己的 收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也 極低。他們印的圖片及專冊，廉價出售，數量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面 領着看；雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得 我們佩服的。
（原載1936年12月《中學生》第70號）
英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（Hyde Park）可以看出。學政治 的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裡也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午， 各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶 穌教到共產黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別 的什麼上，反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成；這些桌椅等等可得他們自己預備，公園裡的 長椅子是隻讓人歇着的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起 精神在講；他盼望來來去去的遊人裡也許有一兩個三四個五六個……愛聽他的，只要有人駐 一下腳，他的口舌就算不白費了。
