第頁
FireFox、Edge瀏覽器可關屏朗讀
Chorme則需開屏朗讀。
朱自清散文
倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Caldonian Market），也正是這股勁 兒。房東太客廳裡爐台兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得 精亮，方方的小塊兒，界着又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太說還是她家 先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是 偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放， 有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰麵灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積着個小小 水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。「文學」在裡間，空氣變了味，撲鼻子 一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麼味。《聖經》最多，整整一箱子。不 相干的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是 普通本子，可是隻花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裡還賣舊話匣片子，不住地開着讓人 聽，三五個男女夥計穿梭似地張羅着。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫着開放日期，又有一塊寫着「謹防扒手」——倫敦別處倒沒見過這 玩意兒。地面大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；乾淨整齊，卻遠不如東 安市場。滿是攤兒，屋裡沒有地攤兒，露天裡有。
擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏着頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺 設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃 的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武；要價三先令 （二元余），還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻 着，原來是書紙店裡私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相 同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤—— 到現在還用着。這時正愁大冊子夾着不便，抬頭卻見面前立着個賣硬紙口袋的，大小都有， 買了東西的人，大概全得買上那麼一隻；這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不 離儘是提紙口袋的。——我口袋裏那冊賀年片樣本，回國來讓太小姐孩子們瞧，都愛不釋 手；讓她們猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那麼一趟加爾東尼，也算值得了。
1935年4月11日作。
（原載1935年4月14日《大公報·文藝副刊》第147期）
吃的
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。 法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的「條兒」（chips） 卻半黃半黑，不冷不熱，乾乾兒的什麼味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去， 主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎 小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞 東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺着膩味，所以一九二六那一年有一位 華衣脫女士（E.White）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英 國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來 的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），據說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨 年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古 董，怕總有些不合時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。幹嗎要少呢？為 的衛生，固然不錯，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標勁 兒，要像個運動家。這個自然說的是中年人少年人；老頭子挺着個大肚子的卻有的是。歐洲 人一日三餐，份量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡麵包，晚間常冷食，只有午飯重些。法 國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般份量。英國卻早晚飯並重，午飯輕些。英國講究 早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，麵包，茶，有時還有薰鹹魚，果子。午飯頂 簡單的，可以只吃一塊烤麵包，一杯咖啡；有些小飯店裡出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之 類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯 店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的「飯」原指的午飯， 可是賣的東西並不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等 飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳 舞。只記得那回第一道菜是生蚝之類；一種特製的盤子，邊上圍着七八個圓格子，每格放半 個生蚝，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個熱閙地方。這家卻小小的，通心細粉做 得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒裡，灑上乾酪（計司） 粉，輕鬆鮮美，妙不可言。還有炸「搦氣蚝」，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧 波的蠣黃彷彿近之。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰麵灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積着個小小 水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。「文學」在裡間，空氣變了味，撲鼻子 一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麼味。《聖經》最多，整整一箱子。不 相干的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是 普通本子，可是隻花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裡還賣舊話匣片子，不住地開着讓人 聽，三五個男女夥計穿梭似地張羅着。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫着開放日期，又有一塊寫着「謹防扒手」——倫敦別處倒沒見過這 玩意兒。地面大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；乾淨整齊，卻遠不如東 安市場。滿是攤兒，屋裡沒有地攤兒，露天裡有。
擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏着頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺 設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃 的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武；要價三先令 （二元余），還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻 着，原來是書紙店裡私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相 同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤—— 到現在還用着。這時正愁大冊子夾着不便，抬頭卻見面前立着個賣硬紙口袋的，大小都有， 買了東西的人，大概全得買上那麼一隻；這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不 離儘是提紙口袋的。——我口袋裏那冊賀年片樣本，回國來讓太小姐孩子們瞧，都愛不釋 手；讓她們猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那麼一趟加爾東尼，也算值得了。
吃的
提到歐洲的吃喝，誰總會想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。 法國的切成小骨牌塊兒，黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的；英國的「條兒」（chips） 卻半黃半黑，不冷不熱，乾乾兒的什麼味也沒有，只可以當飽罷了。再說英國飯吃來吃去， 主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個人家住過四個月，只吃過一回煎 小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞 東西做成好樣子，在英國是不會的。大約他們自己也覺着膩味，所以一九二六那一年有一位 華衣脫女士（E.White）組織了一個英國民間烹調社，搜求各市各鄉的食譜，想給英 國菜換點兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調社開了一回晚餐會，從十八世紀以來 的食譜中選了五樣菜（湯和點心在內），據說是又好吃，又不費事。這時候正是英國的國貨 年，所以報紙上頗為榆揚一番。可是，現在歐洲的風氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古 董，怕總有些不合時宜吧。
吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。幹嗎要少呢？為 的衛生，固然不錯，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標勁 兒，要像個運動家。這個自然說的是中年人少年人；老頭子挺着個大肚子的卻有的是。歐洲 人一日三餐，份量頗不一樣。像德國，早晨只有咖啡麵包，晚間常冷食，只有午飯重些。法 國早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般份量。英國卻早晚飯並重，午飯輕些。英國講究 早飯，和我國成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，麵包，茶，有時還有薰鹹魚，果子。午飯頂 簡單的，可以只吃一塊烤麵包，一杯咖啡；有些小飯店裡出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之 類，卻沒有賣晚飯盒子的。
倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜，法國菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯 店等才是本國味道。茶飯店與煎炸店其實都是小飯店的別稱。茶飯店的「飯」原指的午飯， 可是賣的東西並不簡單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等 飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規模很不小，晚飯時有女雜耍和跳 舞。只記得那回第一道菜是生蚝之類；一種特製的盤子，邊上圍着七八個圓格子，每格放半 個生蚝，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個熱閙地方。這家卻小小的，通心細粉做 得最好；將粉切成半分來長的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒裡，灑上乾酪（計司） 粉，輕鬆鮮美，妙不可言。還有炸「搦氣蚝」，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧 波的蠣黃彷彿近之。
