我曾經看到玫瑰花樹上冒出一顆花苞。它花了許多天和許多星期的光陰才慢慢開成一朵玫瑰花。它美麗地在花枝上懸着，在我一點也沒有想到它會變得多大、多美和多紅以前，它就已經是這樣的一朵花了。安娜達西亞對我說來也是這樣。她現在成了一個美麗的姑娘了，而我也成了一個健壯的年輕人。蓋在我母親和安娜達西亞床上的狼皮，就是我親自從狼身上剝下來的——我用槍打死的狼。

好幾年過去了。一天晚上亞夫旦尼得斯來了。他現在長得很結實，棕色皮膚，像蘆葦一樣頎長。他跟我們大家親吻。他談到海洋，馬爾他的堡壘和埃及的奇怪的石塚⑩。他的這些故事聽起來很神奇，像是一個關於牧師的傳說。我懷着一種尊敬的心情望着他。

---

「你知道的東西真多啊！」我說。「你真會講！」

「不過最美的故事是你講給我聽的！」他說。「你曾經告訴過我一件事，我一直忘記不了——一件關於結拜兄弟的古老風俗。我倒很想按照這個風俗做呢！兄弟，我們到教堂去吧！像你的父親和安娜達西亞的父親那樣。你的妹妹安娜達西亞是一個最美麗、最純真的女子；讓她來做我們的證人吧！誰也比不上我們希臘人，我們有這樣一個美麗的風俗。」

安娜達西亞的臉兒紅起來了，像一朵新鮮的玫瑰。我的母親把亞夫旦記得斯吻了一下。

離開我們房子大約一點鐘的路程，在山上一塊有些鬆土和幾株稀疏的樹撒下一點蔭影的地方，立着一個小小的教堂。祭台前面掛着一盞銀燈。

我穿著我最好的衣服：腰上束着一條白色的多褶短裙，身上穿著一件緊緊的紅上衣，我的菲茲帽⑾上的纓子是銀色的。我的腰帶內插着一把刀子和一把手槍。亞夫旦尼得斯穿著希臘水手的藍制服，胸前掛着刻有聖母瑪利亞像的銀章，他的領巾是像富有的紳士所戴的那樣華貴。無論什麼人一看就知道我們要去舉行一個莊嚴的儀式。我們走進這個簡陋的小教堂。從門外射進來的晚霞，照在燃着的燈上和繪在金底色的聖像上。我們在祭壇的台階上跪下來，這時安娜達西亞在我們面前站着。她苗條的身上寬鬆地穿著一件白色的長袍；從她的雪白的頸項直到胸前掛着一個綴滿了新舊錢幣的鏈子，像一個完整的衣領，她的黑髮攏到頭頂上，梳成一個髻，上面戴着小帽，帽子上綴有一些從古廟中尋來的金銀幣。任何希臘的女子也沒有她這樣的飾品。她的面孔發着光，她的眼睛像兩顆星星。

---

我們三個人一齊靜靜地祈禱着；於是她問我們：

「你們兩個人將成為共生死的朋友嗎？」

「是，」我們回答說。

「那麼在任何情況下，請你們記住這句話：我的兄弟是我身體的一部分！我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福！自我犧牲、耐心——我所有的一切東西將為他所有，也正如為我所有一樣，成嗎？」

我們又回答說：「成！」

於是她把我們兩人的手合在一起，在我們的額上吻了一下。然後我們又靜靜地祈禱着。這時牧師從祭台邊的門走出來，對我們三個人祝福。在祭台的帘子後面，升起了聖者的歌聲。我們永恆的友誼現在建立起來了。當我們站起來的時候，我看到我的母親站在教堂的門邊痛哭。

在我們小小的茅屋裡，在德爾菲的泉水旁邊，一切是多麼愉快啊！亞夫旦尼得斯，在他離去的頭一天晚上，跟我一起默默地坐在一個山坡上面。他的手抱著我的腰，我的手圍着他的脖子；我們談到希臘的不幸，談到我們國家誰是可以信任的人。我們靈魂中的每一個思想，現在赤裸裸地暴露在我們面前。我緊握著他的手。

「有一件事你還得知道，這件事一直到現在只有蒼天和我知道，我整個的靈魂現在是在愛情中——一種比我對我的母親和你還要強烈的愛情！」

「你愛誰呢？」亞夫旦尼得斯問，於是他的臉和脖子就紅起來。

「我愛安娜達西亞！」我說——於是他的手在我的手裡顫抖起來，他變得像死屍一樣慘白，我看到了這情景；我瞭解其中的道理！我相信我自己的手也在顫抖。我對他彎下腰來，吻了他的前額，低聲說：「我從來沒有對她表示過！也許她不愛我！兄弟，請想一想：我每天看到她，她是在我身旁長大的，她簡直成了我的靈魂的一部分！」

---