表姐，以上所說，都是我的心裡話，我說這些話的目的是為了向你解釋清楚，而不是批駁你。我還沒有談到的是我在這件事情上已經做了什麼決定。現在，你對我內心深處的想法，已與我本人一樣清楚，甚至比我更清楚；和我本人一樣，你也非常珍惜我的榮譽和幸福，當心情平靜下來時，理智將使你更清楚地知道我應該到何處去尋求我的榮譽和幸福。請你告訴我應該怎麼做，我完全服從你的指揮。讓我們還像昔日那樣相處在一起；只不過把我們的工作調換一下罷了，我們兩個人都會把事情處理好的。一切由你掌握，聽你的話，我的行動由你來決定，你的願望由我來實現，把我們兩人的心合為一顆心，既然我們永不分離，又何必要兩顆心呢？

啊！現在讓我們回過頭來談那兩位旅行家。不過，我已經對其中的一個談了很多，所以我不敢再談另一個了。以免你覺得我談這兩個人所用的語氣迥然不同，認為我對那位英國朋友之所以表示友好，實際上是在對那位瑞士朋友傳情。何況那些信我沒有看過，有什麼好說的呢？你至少應該把愛德華紳士的信寄給我，但是你又不敢寄他的信而又不同時寄另一個人的信。你幹得真不錯……看你還有什麼更好的辦法……咳！還是二十歲的監護人好！她們比三十歲的監護人容易對付。

我一定要進行報復；告訴你，我已經識破了你這樣搗鬼的目的，是要我猜想那封信……那封信是不是……千真萬確已經丟失。我巴不得信上寫的都是一些天花亂墜的話。好吧，如果信中沒有讚美我的話，我就要罰你在信上補寫。

說實話，我不明白，有了這番經過以後，你怎麼還敢和我談論那封意大利的來信。你想證明：我的錯誤不在於等那封信，而是我等的時間不夠長。再等那麼短短的一刻鐘，我就會收到郵包，成為最先拿到信的人，從從容容地把它看完。這一次，該輪到我發表意見了。狐狸吃不到葡萄，就說葡萄是酸的。儘管有人扣下了我兩封信，但我收到了另外兩封信；不管你信不信，我還是要對你說，即使從意大利來的信還在，我也絶不會用我收到的這兩封信去換那兩封信。我告訴你，我之所以沒有把昂莉葉蒂和你的信放在一起講，那是因為她的信比你的信寫得好；無論是你還是我，都寫不出生活中如此美好的事物，而你竟公然指責這個小天才放肆！啊！這純粹是出於嫉妒。事實上，你不是有時候也跪在她面前，重重地吻她的手，吻了左手又吻右手嗎？在你的熏陶下，她已經變得像聖母那樣端莊，像卡托那樣嚴肅；她尊重所有的人，包括她的母親，因此，她說的話或寫的信，沒有一句是閙着玩的，都是很有意思的。自從我發現她這種才能以後，為了防止你像歪曲她的話那樣篡改她的信，我就在她的臥室和我的臥室之間派一名專差傳送意大利來的郵件，以免有人偷拆郵包。

---

再見，親愛的表姐，你看了我的回信，就會重新信任我的。我原來還想談談這個地方的景物和這裡的居民，但這封信已寫了這麼多，應當擱筆了，再說，你那些異想天開的想法已經把我搞糊塗了，而你的丈夫又使我几乎忘掉了我們的客人。我們在這裡還要逗留五六天，因此，我還有時間再仔細觀察一下我所見到的事物；在我離開這裡之前，你還可以收到我一封信，那封信不會使你失望的。

---

書信三　愛德華紳士致德·沃爾瑪先生

不，親愛的沃爾瑪，你沒有看錯這位年輕人，他辦事很穩妥，而我還沒有他那樣步步踏實。我險些付出巨大的代價，才認識到這一點。我本想考驗他，結果要是沒有他，我自己反倒掉進了圈套。正如你所知道的，為了讓他能實現他想報答我的心願，用新的事物來充實他的心，我故意誇大了這次旅行的重要性。我之所以要做這次旅行，一是為了去了清一筆舊債，再一次去看望一位相識已久的女友，二是為了去辦理一些和聖普樂有關的事情。我希望這次旅行結束後，既能與我青年時代的戀人一刀兩斷，又能帶回一位身心完全恢復健康的朋友。

我曾對你說過，他在維爾勒弗做的夢使我感到不安。後來，當我告訴他，你將把負責教育你的孩子的工作交給他，並讓他和你們住在一起時，他就欣喜若狂，這使我不能不從他所做的那個夢，推測他之所以那麼興奮，也許還有其他的原因。為了更好地觀察他內心的感情活動，我開始是想把他今後將遇到的困難告訴他，並讓他知道，我也要和你們住在一起，使他從友誼出發，不同意也得同意。但由於種種其他的原因，我改變了主意。

---